Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
Россия после контактов в Майами посмотрит, какие предложения к мирному плану можно принять, а какие категорически нельзя, заявил Ушаков журналисту ВГТРК Зарубину.
Дмитриев "кое-что сообщает" из Майами, но вернется в понедельник и доложит Путину о результатах переговоров, сообщил помощник президента РФ.
Анапские полицейские задержали Деда Мороза за незаконное предпринимательство.
План 28-летнего ряженого был такой: зазывать зевак на Театральной площади к бесплатным красивым спотам и фоткаться с ними (за денежки). Полицейские раскусили нахала, который прикрывался честным именем настоящего Деда, и завели на него административку.
Нетаньяху представит в Вашингтоне разработанный Моссадом и военными план удара по Ирану в конце декабря, ориентировочно 29-го. Ему придется очень сильно постараться, чтобы обосновать, что этот план лучше предыдущего и удар будет на самом деле сокрушительный.
Вероятнее всего, американско-израильская атака на Иран будет синхронизирована с точечным ракетно-авиационным ударом по территории Венесуэлы для эффектности.
Захваченные Штатами танкеры Skipper и Centuries, связанные с Ираном и Китаем соответственно, это не какой-то там сигнал или демонстрация, это новая эра нефтяного гоп-стопа. Теперь позволено всё и всем.
Вопрос в том, кто этой вседозволенностью воспользуется, а кто будет по-прежнему опираться на международную неработающую правовую архаику.
Россия технологически сильно опережает все остальные страны мира в сегменте атомных ледоколов. Такое мнение выразил бывший офицер ВМС Британии Том Шарп газете The Daily Telegraph.
"Никто не может сравниться с российским атомным флотом. Финляндия, Канада и Швеция обладают боеспособными обычными ледоколами, Китай строит ледокольный флот, но пока ему не хватает атомных судов".
Экс-председателя Солнцевского райсуда Москвы Артема Матету обвиняют в особо крупном мошенничестве и хранении наркотиков. СКР довел дело до суда, пишет «Коммерсант».
По версии следствия, в 2020 году он вместе с тремя сообщниками пообещал предпринимателю из Магнитогорска помочь закрыть уголовное дело и выиграть арбитражный спор с украинской компанией за 24,8 млн руб. и €700 тыс. Выполнить обещанное он не мог. Весной 2024 года господин Матета предложил бизнесмену свои услуги за $80 тыс., но тот обратился в ФСБ. Экс-судью задержали с поличным при получении денег. При обыске у него нашли наркотики. После лишения полномочий судьи в ноябре 2024 года он был арестован.
Ну теперь чуть подробнее: Кокаин - завершено расследование громкого уголовного дела в отношении уже бывшего председателя Солнцевского районного суда Москвы Артема Матеты. Экс-судья оказался не просто банальным «решальщиком», кидающим коммерсантов на деньги, но и любителем запрещенных веществ. В его уголовном деле, помимо особо крупного мошенничества, фигурирует статья о хранении наркотиков с целью сбыта. Этот служитель Фемиды вместе с подельниками годами «доил» предпринимателя Евгения Курко, обещая ему «крышу» от силовиков и нужные решения в судах.
В схеме, по версии следствия, участвовала пестрая компания. Помимо самого судьи Матеты, в «теме» были Рустем Юмагужин (выходец из Минюста, экс-замначальника отдела по работе с обращениями граждан), гендиректор ООО «Азиатская торговая лига» Екатерина Наумова и пенсионер Сергей Бекасов.
Жертвой выбрали магнитогорского бизнесмена Евгения Курко. У того с 2018 года тянулись проблемы: уголовное дело о мошенничестве и споры с украинской компанией «Технохимреагент». «Решальщики» убедили коммерсанта, что у них схвачено всё — вплоть до Верховного суда.
Аппетиты у Матеты и его команды были судейские. Осенью 2020 года Курко передал им 24,8 млн рублей, а чуть позже — 700 тысяч евро. За этот «транш» судья обещал прекратить уголовное преследование и закрыть арбитражные вопросы. Разумеется, никто ничего делать не собирался. Деньги были попилены, а проблемы Курко только усугубились: в 2021 году Арбитражный суд Башкортостана «обилетил» его на 122 млн рублей, а в 2022 году на него возбудили новое уголовное дело.Погорели «оборотни» на жадности. Весной 2024 года, видя, что клиент все еще на свободе, Матета решил зайти на второй круг. За «решение вопроса» в Арбитражном суде Московской области с Курко попросили скромные 80 тысяч долларов.
Поняв, что его держат за дойную корову, бизнесмен пошел на Лубянку. 14 июня 2024 года в башне ОКО в Москва-Сити Матету взяли с поличным при получении «куклы» (в пачке было лишь 100 тысяч настоящих рублей, остальное — бумага).
Самое пикантное выяснилось при обыске. У председателя суда нашли наркотики, причем в таком количестве, что следствие вменило ему не просто хранение, а покушение на сбыт. Видимо, судейской зарплаты на жизнь не хватало.
В отличие от подельников, которые сразу отправились в СИЗО (Юмагужин и Наумова начали сотрудничать со следствием), Матета долго пользовался статусом спецсубъекта. Дело против него возбудили лишь в октябре, а мантии лишили в ноябре 2024 года.
Вишенка на торте: пока судья-наркоман вымогал взятки за «помощь», проблемы бизнесмена решились законным путем. В мае 2025 года Правобережный райсуд Магнитогорска полностью оправдал Евгения Курко за отсутствием состава преступления. Получается, что судья Матета продавал воздух даже там, где преступления не было вовсе.
Теперь дело экс-председателя, насчитывающее 25 томов, рассмотрит Пресненский суд Москвы
Береговая охрана Швеции задержала российское судно ADLER в Балтийском море. Формальный повод вторичен — важнее условия, в которых это происходит. Шведская сторона давно прокачивала тезис о том, что с российских гражданских судов якобы запускаются дроны, но долго не могла перейти от разговоров к действиям. Теперь перешла.
Судно нужно было не столько проверить, сколько задержать — зафиксировать прецедент.
Дальше возможны два сценария. Либо ничего не находят, аккуратно спускают историю на тормозах, но сам факт задержания остаётся как норма. Либо находят что угодно, вплоть до притянутых за уши «нарушений», чтобы легализовать дальнейшие досмотры. В обоих случаях Швеция и НАТО в целом расширяют пространство для давления на российское судоходство в Балтийском море.
Важно понимать: суть даже не конкретно в самом ADLER. Суть в отработке механики, которую теперь можно будет масштабировать. Сегодня — «подозрения в дронах», завтра — «угроза инфраструктуре», послезавтра — регулярные проверки и задержания. Балтика постепенно превращается в ещё один участок серой зоны, где правила будут переписываться по ходу дела.
Так что без вооружённых эскортов и боевых групп на борту уже, видимо, не обойтись.
Россия после контактов в Майами посмотрит, какие предложения к мирному плану можно принять, а какие категорически нельзя, заявил Ушаков журналисту ВГТРК Зарубину.
Дмитриев…
Ну теперь чуть подробнее: Кокаин - завершено расследование громкого уголовного дела в отношении уже бывшего председателя Солнцевского районного суда Москвы Артема…
Анапские полицейские задержали Деда Мороза за незаконное предпринимательство.
План 28-летнего ряженого был такой: зазывать зевак на Театральной площади к бесплатным…
Не трогай людей после пятидесяти.
Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
© Евгений Русский
ссылка
Гость,как хорошо написано и какой язык восхищаюсь от души
[Содержание комментария скрыто]
Беспилотную опасность снова объявили на территории Краснодарского края
Корвалол, это чо и на Новый год дроны летать будут?
Гость, вообщем, салюты будут непонятные ((
Россия после контактов в Майами посмотрит, какие предложения к мирному плану можно принять, а какие категорически нельзя, заявил Ушаков журналисту ВГТРК Зарубину.
Дмитриев "кое-что сообщает" из Майами, но вернется в понедельник и доложит Путину о результатах переговоров, сообщил помощник президента РФ.
Анапские полицейские задержали Деда Мороза за незаконное предпринимательство.
План 28-летнего ряженого был такой: зазывать зевак на Театральной площади к бесплатным красивым спотам и фоткаться с ними (за денежки). Полицейские раскусили нахала, который прикрывался честным именем настоящего Деда, и завели на него административку.
Отстёгивал бы ментам и всё бы проканало !
Нетаньяху представит в Вашингтоне разработанный Моссадом и военными план удара по Ирану в конце декабря, ориентировочно 29-го. Ему придется очень сильно постараться, чтобы обосновать, что этот план лучше предыдущего и удар будет на самом деле сокрушительный.
Вероятнее всего, американско-израильская атака на Иран будет синхронизирована с точечным ракетно-авиационным ударом по территории Венесуэлы для эффектности.
Захваченные Штатами танкеры Skipper и Centuries, связанные с Ираном и Китаем соответственно, это не какой-то там сигнал или демонстрация, это новая эра нефтяного гоп-стопа. Теперь позволено всё и всем.
Вопрос в том, кто этой вседозволенностью воспользуется, а кто будет по-прежнему опираться на международную неработающую правовую архаику.
США захватили третий танкер, BELLA 1, который находился на пути в Венесуэлу. (Из Ирана). Главное что Мадура ничего с этим не сделает.
Россия технологически сильно опережает все остальные страны мира в сегменте атомных ледоколов. Такое мнение выразил бывший офицер ВМС Британии Том Шарп газете The Daily Telegraph.
"Никто не может сравниться с российским атомным флотом. Финляндия, Канада и Швеция обладают боеспособными обычными ледоколами, Китай строит ледокольный флот, но пока ему не хватает атомных судов".
У нас ещё и оружие есть с ядерными энергоустановками ))
Какой хороший у нас судейский корпус, правда?
Экс-председателя Солнцевского райсуда Москвы Артема Матету обвиняют в особо крупном мошенничестве и хранении наркотиков. СКР довел дело до суда, пишет «Коммерсант».
По версии следствия, в 2020 году он вместе с тремя сообщниками пообещал предпринимателю из Магнитогорска помочь закрыть уголовное дело и выиграть арбитражный спор с украинской компанией за 24,8 млн руб. и €700 тыс. Выполнить обещанное он не мог. Весной 2024 года господин Матета предложил бизнесмену свои услуги за $80 тыс., но тот обратился в ФСБ. Экс-судью задержали с поличным при получении денег. При обыске у него нашли наркотики. После лишения полномочий судьи в ноябре 2024 года он был арестован.
Судить не пересудить.
Ну теперь чуть подробнее: Кокаин - завершено расследование громкого уголовного дела в отношении уже бывшего председателя Солнцевского районного суда Москвы Артема Матеты. Экс-судья оказался не просто банальным «решальщиком», кидающим коммерсантов на деньги, но и любителем запрещенных веществ. В его уголовном деле, помимо особо крупного мошенничества, фигурирует статья о хранении наркотиков с целью сбыта. Этот служитель Фемиды вместе с подельниками годами «доил» предпринимателя Евгения Курко, обещая ему «крышу» от силовиков и нужные решения в судах.
В схеме, по версии следствия, участвовала пестрая компания. Помимо самого судьи Матеты, в «теме» были Рустем Юмагужин (выходец из Минюста, экс-замначальника отдела по работе с обращениями граждан), гендиректор ООО «Азиатская торговая лига» Екатерина Наумова и пенсионер Сергей Бекасов.
Жертвой выбрали магнитогорского бизнесмена Евгения Курко. У того с 2018 года тянулись проблемы: уголовное дело о мошенничестве и споры с украинской компанией «Технохимреагент». «Решальщики» убедили коммерсанта, что у них схвачено всё — вплоть до Верховного суда.
Аппетиты у Матеты и его команды были судейские. Осенью 2020 года Курко передал им 24,8 млн рублей, а чуть позже — 700 тысяч евро. За этот «транш» судья обещал прекратить уголовное преследование и закрыть арбитражные вопросы. Разумеется, никто ничего делать не собирался. Деньги были попилены, а проблемы Курко только усугубились: в 2021 году Арбитражный суд Башкортостана «обилетил» его на 122 млн рублей, а в 2022 году на него возбудили новое уголовное дело.Погорели «оборотни» на жадности. Весной 2024 года, видя, что клиент все еще на свободе, Матета решил зайти на второй круг. За «решение вопроса» в Арбитражном суде Московской области с Курко попросили скромные 80 тысяч долларов.
Поняв, что его держат за дойную корову, бизнесмен пошел на Лубянку. 14 июня 2024 года в башне ОКО в Москва-Сити Матету взяли с поличным при получении «куклы» (в пачке было лишь 100 тысяч настоящих рублей, остальное — бумага).
Самое пикантное выяснилось при обыске. У председателя суда нашли наркотики, причем в таком количестве, что следствие вменило ему не просто хранение, а покушение на сбыт. Видимо, судейской зарплаты на жизнь не хватало.
В отличие от подельников, которые сразу отправились в СИЗО (Юмагужин и Наумова начали сотрудничать со следствием), Матета долго пользовался статусом спецсубъекта. Дело против него возбудили лишь в октябре, а мантии лишили в ноябре 2024 года.
Вишенка на торте: пока судья-наркоман вымогал взятки за «помощь», проблемы бизнесмена решились законным путем. В мае 2025 года Правобережный райсуд Магнитогорска полностью оправдал Евгения Курко за отсутствием состава преступления. Получается, что судья Матета продавал воздух даже там, где преступления не было вовсе.
Теперь дело экс-председателя, насчитывающее 25 томов, рассмотрит Пресненский суд Москвы
Береговая охрана Швеции задержала российское судно ADLER в Балтийском море. Формальный повод вторичен — важнее условия, в которых это происходит. Шведская сторона давно прокачивала тезис о том, что с российских гражданских судов якобы запускаются дроны, но долго не могла перейти от разговоров к действиям. Теперь перешла.
Судно нужно было не столько проверить, сколько задержать — зафиксировать прецедент.
Дальше возможны два сценария. Либо ничего не находят, аккуратно спускают историю на тормозах, но сам факт задержания остаётся как норма. Либо находят что угодно, вплоть до притянутых за уши «нарушений», чтобы легализовать дальнейшие досмотры. В обоих случаях Швеция и НАТО в целом расширяют пространство для давления на российское судоходство в Балтийском море.
Важно понимать: суть даже не конкретно в самом ADLER. Суть в отработке механики, которую теперь можно будет масштабировать. Сегодня — «подозрения в дронах», завтра — «угроза инфраструктуре», послезавтра — регулярные проверки и задержания. Балтика постепенно превращается в ещё один участок серой зоны, где правила будут переписываться по ходу дела.
Так что без вооружённых эскортов и боевых групп на борту уже, видимо, не обойтись.
Кремль направит поздравления Трампу с Новым годом и Рождеством, заявил Ушаков.