Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
Генассамблея ООН 4 сентября проголосует за резолюцию с призывом отказаться от карты Меркатора в пользу проекции, которая точнее показывает реальные размеры континентов, пишет The Guardian.
Подробности:
Инициативу выдвинул глава МИД Того Роберт Дюссе, ее поддержали все 54 страны Африканского союза. Сторонники предлагают использовать карту Equal Earth, поскольку проекция Меркатора заметно уменьшает территории у экватора и увеличивает их ближе к полюсам: Африка на ней выглядит сопоставимой с Гренландией, хотя в реальности примерно в 14 раз больше. Резолюция не будет обязательной, но может повлиять на учебные программы и используемые карты.
НАБУ проводит обыски у генпрокурора Украины Руслана Кравченко, его заместителя Марии Вдовиченко и главы Одесской ОВА Олега Кипера, сообщает "Украинская правда".
В Николаеве и Сумах сообщают о взрывах. В Николаеве, по данным местных ресурсов, удар пришелся по зданию "Эпицентра", которое, как утверждается, использовалось для хранения и распределения военных грузов. Воздушная тревога также действует в Киеве, Николаевской и Сумской областях.
В нескольких округах Херсонской области частично нарушено электроснабжение после атаки украинских беспилотников, сообщили местные власти. В регионе сохраняется высокая активность БПЛА, восстановительные работы начнут после стабилизации обстановки.
ВСУ не получали указаний о прекращении огня — украинские СМИ
Украинские военные не получали приказов о прекращении боевых действий на линии фронта, сообщает "Суспільне" со ссылкой на источник в офисе Зеленского.
По его словам, США лишь обсуждали с Украиной и Россией возможность прекращения авиаударов на время визита специальных представителей Трампа, Стивена Виткоффа и Джареда Кушнера.
При этом Зеленский лишь заявлял, что Украина готова обеспечить "нормальное функционирование российского воздушного пространства" на время их визита. Он также призвал Москву зеркально соблюдать тишину. И не более того.
Вай-Ваай-это бизнес, ничего личного..А, вы все чуть чуть терпящие граждане потерпите..Все прекрасно в городе сплошная платная парковка, знают, кто крышует всеь и…
Жители Шебекино сообщают об атаке FPV-дрона на промышленный объект. На месте прилета возник пожар, местные власти пока не подтверждали атаку.
Контекст:
Накануне…
Генассамблея ООН 4 сентября проголосует за резолюцию с призывом отказаться от карты Меркатора в пользу проекции, которая точнее показывает реальные размеры континентов,…
НАБУ проводит обыски у генпрокурора Украины Руслана Кравченко, его заместителя Марии Вдовиченко и главы Одесской ОВА Олега Кипера, сообщает "Украинская правда".
В Николаеве и Сумах сообщают о взрывах. В Николаеве, по данным местных ресурсов, удар пришелся по зданию "Эпицентра", которое, как утверждается, использовалось для…
В нескольких округах Херсонской области частично нарушено электроснабжение после атаки украинских беспилотников, сообщили местные власти. В регионе сохраняется высокая…
ВСУ не получали указаний о прекращении огня — украинские СМИ
Украинские военные не получали приказов о прекращении боевых действий на линии фронта, сообщает "Суспільне"…
Днепропетровск
В настоящий момент, десятки прилетов ракет и БПЛА. Под ударом жд логистика и энергетика.
В украинских тг каналах вой, они ждали перемирие.
Очередное перемирие?
Нынешний эпизод особенно прекрасен. По данным украинских СМИ, подразделения ВСУ получили приказ соблюдать режим тишины с 00:00 5 сентября…
В итоге на 7 утра никаких ОФИЦИАЛЬНЫХ сообщений о прекращении огня от украинских властей не поступило. Только сообщения в СМИ со ссылкой на «источники в офисе президента».
Очередная…
Режим прекращения огня вводится с 00:00 5 сентября до 23:59 8 сентября — украинские СМИ со ссылкой на указ Зеленского
Как раз в это время на территорию быв. СССР…
Не трогай людей после пятидесяти.
Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
© Евгений Русский
ссылка
Гость,как хорошо написано и какой язык восхищаюсь от души
Средства ПВО уничтожили 53 беспилотника ВСУ над российскими регионами за ночь, сообщили в Минобороны РФ.
Жители Шебекино сообщают об атаке FPV-дрона на промышленный объект. На месте прилета возник пожар, местные власти пока не подтверждали атаку.
Контекст:
Накануне Киев объявил о трехдневном режиме прекращения огня "на суше, в воздухе и море", однако Москва пока не подтвердила, что поддержит предложение.
Генассамблея ООН 4 сентября проголосует за резолюцию с призывом отказаться от карты Меркатора в пользу проекции, которая точнее показывает реальные размеры континентов, пишет The Guardian.
Подробности:
Инициативу выдвинул глава МИД Того Роберт Дюссе, ее поддержали все 54 страны Африканского союза. Сторонники предлагают использовать карту Equal Earth, поскольку проекция Меркатора заметно уменьшает территории у экватора и увеличивает их ближе к полюсам: Африка на ней выглядит сопоставимой с Гренландией, хотя в реальности примерно в 14 раз больше. Резолюция не будет обязательной, но может повлиять на учебные программы и используемые карты.
Трамп заявил, что хорошо знает Путина и тот не стремится нападать на территорию НАТО.
НАБУ проводит обыски у генпрокурора Украины Руслана Кравченко, его заместителя Марии Вдовиченко и главы Одесской ОВА Олега Кипера, сообщает "Украинская правда".
В Николаеве и Сумах сообщают о взрывах. В Николаеве, по данным местных ресурсов, удар пришелся по зданию "Эпицентра", которое, как утверждается, использовалось для хранения и распределения военных грузов. Воздушная тревога также действует в Киеве, Николаевской и Сумской областях.
В нескольких округах Херсонской области частично нарушено электроснабжение после атаки украинских беспилотников, сообщили местные власти. В регионе сохраняется высокая активность БПЛА, восстановительные работы начнут после стабилизации обстановки.
ВСУ не получали указаний о прекращении огня — украинские СМИ
Украинские военные не получали приказов о прекращении боевых действий на линии фронта, сообщает "Суспільне" со ссылкой на источник в офисе Зеленского.
По его словам, США лишь обсуждали с Украиной и Россией возможность прекращения авиаударов на время визита специальных представителей Трампа, Стивена Виткоффа и Джареда Кушнера.
При этом Зеленский лишь заявлял, что Украина готова обеспечить "нормальное функционирование российского воздушного пространства" на время их визита. Он также призвал Москву зеркально соблюдать тишину. И не более того.
Как есть реприза, причем тупая...
В Каменском (Днепропетровская область) сильный пожар на промышленном предприятии.
По цели прилетели северокорейские баллистические ракеты.
Днепропетровск
В настоящий момент, десятки прилетов ракет и БПЛА. Под ударом жд логистика и энергетика.
В украинских тг каналах вой, они ждали перемирие.