Гознак планирует увеличить производство пятиграммовых золотых слитков на фоне высокого спроса, сообщил гендиректор компании Аркадий Трачук. Продажи таких слитков выросли в 2,5–3 раза, что он связал в том числе с геополитической ситуацией.
Finnair запустит рейс Хельсинки — Мельбурн продолжительностью около 24 часов из-за необходимости облетать воздушное пространство России, сообщает Simple Flying.
В Нью-Йорке запустили пилотную программу общественных туалетов с лимитом посещения в 10 минут. На проект из 17 модульных кабин выделили $4 млн. На пятой и восьмой минутах система предупреждает пользователя, а после истечения времени дверь автоматически открывается. Войти можно по СМС, QR-коду, через приложение или специальную карту.
Молодые офицеры хохотали, когда отправили новую уборщицу в вольер к самому свирепому боевому псу. Они еще не знали, КОГО на самом деле наняли на работу...
Для инструкторов элитного кинологического центра спецназначения она была просто пустым местом. Обычная "тетя Лена", 42-летняя переселенка в мешковатом секонд-хендовском пуховике, которая покорно мыла полы и терпела насмешки молодых, самодовольных военных. Они видели в ней лишь забитую жизнью женщину, привыкшую растворяться в толпе и никогда не поднимать глаз.
Но всё изменилось одним морозным утром. Ради жестокой шутки сержант отправил Елену убирать седьмой вольер. Там держали Шквала — огромного, списанного из-за контузии пса, который бросался на кого угодно и ждал усыпления. Красная табличка на его клетке кричала о неконтролируемой агрессии.
Как только женщина переступила порог, тяжелый металлический засов за её спиной лязгнул. Шквал мгновенно сорвался с места. Шерсть дыбом, желтоватые клыки оскалены, в глазах — чистая смертельная ярость. Офицеры за сеткой затаили дыхание, доставая телефоны в ожидании паники и криков о помощи.
Однако Елена не сделала ни шагу назад. Она медленно положила щетку, выпрямила спину и посмотрела на взбесившегося зверя взглядом человека, который годами смотрел в глаза самой смерти. В этом взгляде была такая ледяная, древняя сила, что 40-килограммовый монстр резко затормозил.
Вместо того, чтобы разорвать жертву, боевой пес вдруг жалобно заскулил и покорно положил свою массивную голову на колени женщине в дешевом пуховике! Потому что он отлично знал, КТО она такая на самом деле...
Сначала никто не понял, что происходит.
Шквал… тот самый пёс, который рвал цепи и бросался даже на инструкторов, сейчас лежал у её ног, как щенок.
— Это… что за бред? — выдохнул сержант. Телефоны медленно опустились.
Смех исчез. Елена спокойно провела рукой по загривку пса. Точно знала, куда можно дотронуться. Точно знала, как дышать рядом с ним.
— Тихо… всё уже прошло, — сказала она негромко.
И Шквал… закрыл глаза. Как будто понял каждое слово. Офицеры переглянулись.
— Она его чем-то накормила? — прошептал кто-то.
— Или он просто… сломался? — добавил другой.
Но прапорщик Николаич, старый кинолог, не отрывал от неё взгляда.
Он видел другое. Не чудо. Опыт.
— Откройте вольер, — тихо сказал он.
Сержант замер.
— Вы серьёзно? Он же её…
— Открой, — повторил Николаич жёстче. Замок щёлкнул. Дверь открылась. Шквал даже не шелохнулся. Елена поднялась. И пёс медленно встал следом. Как будто… сопровождал. Она вышла из вольера. Он — рядом. Не рычит. Не тянет. Не бросается.
Просто идёт. И смотрит только на неё.
— Кто ты такая?.. — тихо спросил сержант. Она впервые подняла глаза.
И в этом взгляде не было ни страха, ни обиды. Только… усталость.
— Уборщица, — спокойно ответила она.
Но в этот момент за их спинами раздался голос:
— Нет.
Все обернулись. У входа стоял полковник. Бледный. С напряжённым лицом.
— Я видел это уже однажды, — медленно сказал он. — В Донбассе. В четырнадцатом.
Он подошёл ближе. И посмотрел на неё внимательно. Слишком внимательно.
— Скажи… твой позывной был "Ведьма"?
Тишина упала на площадку. Сержант побледнел.
— Какая ещё ведьма?..
Елена молчала. Несколько секунд. А потом…медленно сняла перчатку.
И подняла рукав. На руке — старые, глубокие шрамы. Ожоги. Осколки.
И выцветшая татуировка: волк. С цифрой "7". Николаич резко снял шапку.
— Господи…
Полковник выдохнул:
— Мы же тебя похоронили…
Елена спокойно посмотрела на них.
— Почти.
После этого всё изменилось. Никто больше не смеялся. Никто не шутил.
Даже те, кто вчера снимал её на телефон, теперь не могли поднять глаза.
Сержант подошёл первым.
— Простите… — тихо сказал он.
Она посмотрела на него спокойно.
— Живи нормально — и этого достаточно.
Без злости. Без упрёка. И это было страшнее всего. Полковник вызвал её к себе.
Долго разговаривали. Дверь была закрыта. Когда она вышла — на ней уже была форма.
Не новая. Старая. Аккуратно сложенная. Как будто её ждали.
— Вы возвращаетесь? — спросил Николаич.
Она покачала головой.
— Нет.
— Тогда зачем?..
Она посмотрела на вольеры. На собак.
— Я не для войны вернулась.
Шквал тихо подошёл и сел рядом.
— Я для них.
Через неделю всё стало другим. Шквала не усыпили. Он начал работать. Снова.
Но уже по-другому. С ней. Другие собаки тоже менялись. Даже самые тяжёлые.
Сломанные. Они успокаивались рядом с ней. Как будто чувствовали: этот человек понимает их боль. Сержант однажды спросил:
— Почему они вас слушаются?
Она задумалась. И тихо ответила:
— Потому что я такая же, как они.
— В смысле?
Она посмотрела на него.
— Нас тоже пытались сломать.
Он больше не спрашивал. Через месяц она ушла. Так же тихо, как пришла. Без прощаний. Без слов. Только в вольере Шквала осталась записка:
"Ты не злой. Ты просто выжил".
И с тех пор на базе появилось новое правило. Негласное.
Но его знали все:
"Никогда не суди человека по тому, как он выглядит…
потому что самые сильные — всегда выглядят тише всех."
Россия проиграет, если курс не сменится и СВО продолжится, заявил лидер КПРФ Геннадий Зюганов на брифинге по итогам выборов в Госдуму. Зюганов также раскритиковал медленный рост экономики, отставание в технологиях и увеличение числа олигархов, призвав к левоцентристскому развороту и политике справедливости, дружбы и социализма.
Сразу после выборов ФНС начала требовать уплаты налогов. Россияне массово получают уведомления по транспортному, земельному, имущественному налогу и НДФЛ за 2025 год. Всего планируется собрать 452,8 млрд рублей — на 10% больше, чем годом ранее, пишет ЕАН.
alеxаndеr, ты не поймёшь. Литературный симбиоз. Один любит писать стихи. Дар. Пишет. Как говорит. Нужна аудитория.Второй любит в волны поэзии..окунуться. иллюзорно верит, что пишут и для него. А оба тешут собственное эго
Гознак планирует увеличить производство пятиграммовых золотых слитков на фоне высокого спроса, сообщил гендиректор компании Аркадий Трачук. Продажи таких слитков…
Finnair запустит рейс Хельсинки — Мельбурн продолжительностью около 24 часов из-за необходимости облетать воздушное пространство России, сообщает Simple Flying.
В Нью-Йорке запустили пилотную программу общественных туалетов с лимитом посещения в 10 минут. На проект из 17 модульных кабин выделили $4 млн. На пятой и восьмой…
Гость, Атака на Казачий и Восточный рынки началась ещё в 2017-м... https://anapatoday.com/blogs/by-post-id/2756
В 2019 году бывший глава администрации г.-к. Анапа…
Гость, как это без киосков? Летом в жару купить холодную воду, мороженное. Наверняка и кофе с собой появится, сладкая вата, горячая молодая кукуруза. И это только…
ПЁС
Молодые офицеры хохотали, когда отправили новую уборщицу в вольер к самому свирепому боевому псу. Они еще не знали, КОГО на самом деле наняли на работу...
Для…
alеxаndеr, ты не поймёшь. Литературный симбиоз. Один любит писать стихи. Дар. Пишет. Как говорит. Нужна аудитория.Второй любит в волны поэзии..окунуться.…
Гознак планирует увеличить производство пятиграммовых золотых слитков на фоне высокого спроса, сообщил гендиректор компании Аркадий Трачук. Продажи таких слитков выросли в 2,5–3 раза, что он связал в том числе с геополитической ситуацией.
Finnair запустит рейс Хельсинки — Мельбурн продолжительностью около 24 часов из-за необходимости облетать воздушное пространство России, сообщает Simple Flying.
Бешаной собаке лишние 6-7 часов лёту - не расстояние )))
В Нью-Йорке запустили пилотную программу общественных туалетов с лимитом посещения в 10 минут. На проект из 17 модульных кабин выделили $4 млн. На пятой и восьмой минутах система предупреждает пользователя, а после истечения времени дверь автоматически открывается. Войти можно по СМС, QR-коду, через приложение или специальную карту.
ПЁС
Молодые офицеры хохотали, когда отправили новую уборщицу в вольер к самому свирепому боевому псу. Они еще не знали, КОГО на самом деле наняли на работу...
Для инструкторов элитного кинологического центра спецназначения она была просто пустым местом. Обычная "тетя Лена", 42-летняя переселенка в мешковатом секонд-хендовском пуховике, которая покорно мыла полы и терпела насмешки молодых, самодовольных военных. Они видели в ней лишь забитую жизнью женщину, привыкшую растворяться в толпе и никогда не поднимать глаз.
Но всё изменилось одним морозным утром. Ради жестокой шутки сержант отправил Елену убирать седьмой вольер. Там держали Шквала — огромного, списанного из-за контузии пса, который бросался на кого угодно и ждал усыпления. Красная табличка на его клетке кричала о неконтролируемой агрессии.
Как только женщина переступила порог, тяжелый металлический засов за её спиной лязгнул. Шквал мгновенно сорвался с места. Шерсть дыбом, желтоватые клыки оскалены, в глазах — чистая смертельная ярость. Офицеры за сеткой затаили дыхание, доставая телефоны в ожидании паники и криков о помощи.
Однако Елена не сделала ни шагу назад. Она медленно положила щетку, выпрямила спину и посмотрела на взбесившегося зверя взглядом человека, который годами смотрел в глаза самой смерти. В этом взгляде была такая ледяная, древняя сила, что 40-килограммовый монстр резко затормозил.
Вместо того, чтобы разорвать жертву, боевой пес вдруг жалобно заскулил и покорно положил свою массивную голову на колени женщине в дешевом пуховике! Потому что он отлично знал, КТО она такая на самом деле...
Сначала никто не понял, что происходит.
Шквал… тот самый пёс, который рвал цепи и бросался даже на инструкторов, сейчас лежал у её ног, как щенок.
— Это… что за бред? — выдохнул сержант. Телефоны медленно опустились.
Смех исчез. Елена спокойно провела рукой по загривку пса. Точно знала, куда можно дотронуться. Точно знала, как дышать рядом с ним.
— Тихо… всё уже прошло, — сказала она негромко.
И Шквал… закрыл глаза. Как будто понял каждое слово. Офицеры переглянулись.
— Она его чем-то накормила? — прошептал кто-то.
— Или он просто… сломался? — добавил другой.
Но прапорщик Николаич, старый кинолог, не отрывал от неё взгляда.
Он видел другое. Не чудо. Опыт.
— Откройте вольер, — тихо сказал он.
Сержант замер.
— Вы серьёзно? Он же её…
— Открой, — повторил Николаич жёстче. Замок щёлкнул. Дверь открылась. Шквал даже не шелохнулся. Елена поднялась. И пёс медленно встал следом. Как будто… сопровождал. Она вышла из вольера. Он — рядом. Не рычит. Не тянет. Не бросается.
Просто идёт. И смотрит только на неё.
— Кто ты такая?.. — тихо спросил сержант. Она впервые подняла глаза.
И в этом взгляде не было ни страха, ни обиды. Только… усталость.
— Уборщица, — спокойно ответила она.
Но в этот момент за их спинами раздался голос:
— Нет.
Все обернулись. У входа стоял полковник. Бледный. С напряжённым лицом.
— Я видел это уже однажды, — медленно сказал он. — В Донбассе. В четырнадцатом.
Он подошёл ближе. И посмотрел на неё внимательно. Слишком внимательно.
— Скажи… твой позывной был "Ведьма"?
Тишина упала на площадку. Сержант побледнел.
— Какая ещё ведьма?..
Елена молчала. Несколько секунд. А потом…медленно сняла перчатку.
И подняла рукав. На руке — старые, глубокие шрамы. Ожоги. Осколки.
И выцветшая татуировка: волк. С цифрой "7". Николаич резко снял шапку.
— Господи…
Полковник выдохнул:
— Мы же тебя похоронили…
Елена спокойно посмотрела на них.
— Почти.
После этого всё изменилось. Никто больше не смеялся. Никто не шутил.
Даже те, кто вчера снимал её на телефон, теперь не могли поднять глаза.
Сержант подошёл первым.
— Простите… — тихо сказал он.
Она посмотрела на него спокойно.
— Живи нормально — и этого достаточно.
Без злости. Без упрёка. И это было страшнее всего. Полковник вызвал её к себе.
Долго разговаривали. Дверь была закрыта. Когда она вышла — на ней уже была форма.
Не новая. Старая. Аккуратно сложенная. Как будто её ждали.
— Вы возвращаетесь? — спросил Николаич.
Она покачала головой.
— Нет.
— Тогда зачем?..
Она посмотрела на вольеры. На собак.
— Я не для войны вернулась.
Шквал тихо подошёл и сел рядом.
— Я для них.
Через неделю всё стало другим. Шквала не усыпили. Он начал работать. Снова.
Но уже по-другому. С ней. Другие собаки тоже менялись. Даже самые тяжёлые.
Сломанные. Они успокаивались рядом с ней. Как будто чувствовали: этот человек понимает их боль. Сержант однажды спросил:
— Почему они вас слушаются?
Она задумалась. И тихо ответила:
— Потому что я такая же, как они.
— В смысле?
Она посмотрела на него.
— Нас тоже пытались сломать.
Он больше не спрашивал. Через месяц она ушла. Так же тихо, как пришла. Без прощаний. Без слов. Только в вольере Шквала осталась записка:
"Ты не злой. Ты просто выжил".
И с тех пор на базе появилось новое правило. Негласное.
Но его знали все:
"Никогда не суди человека по тому, как он выглядит…
потому что самые сильные — всегда выглядят тише всех."
АВТОР Мария Вельцман
В Минфине РФ начали выдавать зарплату цифровыми рублями, заявил Силуанов.
Аlеxаndеr достаёт из широких штанин,
За**пу размером с консервную банку.
Смотрите, я гражданин, а не какая-то гражданка !
Мудик, опозорил.. ну ещё бы про перспективы с А п Г.
Гость, литературный талант развивает
Пездамит, ты мудику сегодня не "подпеваешь"? )))
Россия проиграет, если курс не сменится и СВО продолжится, заявил лидер КПРФ Геннадий Зюганов на брифинге по итогам выборов в Госдуму. Зюганов также раскритиковал медленный рост экономики, отставание в технологиях и увеличение числа олигархов, призвав к левоцентристскому развороту и политике справедливости, дружбы и социализма.
Зюганов немного не так сказал, есть видео.
Пездамит, ты конспектируешь Зюганова? )))
alеxаndеr, а вдруг? Рейтинг неплохой
Пездамит, как бы Зюганов не сказал, но на ЛБС началась какая-то херня... ВСУшники выбили нас из Лимана и развивают наступление.
Гость, так уже и Фламинго прилетало, Собянин не напрасно забеспокоился. ссылка
Пездамит, и куда она смогла долететь?
Сразу после выборов ФНС начала требовать уплаты налогов. Россияне массово получают уведомления по транспортному, земельному, имущественному налогу и НДФЛ за 2025 год. Всего планируется собрать 452,8 млрд рублей — на 10% больше, чем годом ранее, пишет ЕАН.
Великобритания близка к решению оказать Саудовской Аравии военную помощь для защиты от регулярных атак хуситов, - Bloomberg.
Премьер Энди Бернем склоняется к поддержке этой инициативы, при этом Лондон намерен призвать и другие страны подключиться к обороне королевства.
Интересно, шо получим, ежали alеxаndеrа разив 5-10 опнуть фейсом о тейбл ?
Мудик, видимо, ты через эту оздоровительную процедуру проходил, и не один раз ...)) Вместо таблеток !
Гость, Мудик, а про самотыки сёдня слабо ...?
Мудик, стих патриотический давай. Порвешь всех.. про говно не надо. Извиняйте, таможня. Ну прет.
Гость, мудик седня про самотыки обещал...
Гость, вчера тоже что то рассветы и морскую даль хотели гости сочинить.
Гость, вчера они с пездиком исполнили, конечно...
alеxаndеr, ты не поймёшь. Литературный симбиоз. Один любит писать стихи. Дар. Пишет. Как говорит. Нужна аудитория.Второй любит в волны поэзии..окунуться. иллюзорно верит, что пишут и для него. А оба тешут собственное эго
Гость, Не много не так. Если бы была нужна аудитория, то были бы и группы в соц. сетях и подписчики. А нет ни того ни другого.
alеxаndеr, коалиции они хороши. Две зелёные партии объединились перед выборами в ГосДуму. А ты с кем?