БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 26 июля 2026 в 11:45 #

Челы ! Такого не было никогда и вдруг опять (с) !

26 июля 2026 в 11:49 # ответ на комментарий ↑

Гость, шо случилось блэт?

Гость 26 июля 2026 в 12:08 # ответ на комментарий ↑

Дык alеxаndеrS сбежал в Аргентину. Балакають, шо тама компьютерА очень дешёвые-с !

22 сентября 2026 в 07:17 #

Гражданские объекты, в том числе дома и автомобили, повреждены в Самарской области в результате массированной атаки ВСУ, заявил губернатор Федорищев.

22 сентября 2026 в 07:16 #

Силы ПВО сбили более 70 беспилотников в семи районах Ростовской области, информация о пострадавших не поступала, сообщил губернатор Слюсарь.

22 сентября 2026 в 07:16 #

Силы ПВО отразили массированную атаку БПЛА на Самару, заявил глава города Носков. Предварительно, повреждено остекление нескольких домов, кровля одного здания и автомобиль.

22 сентября 2026 в 07:07 #

Самара подверглась массированной атаке БПЛА.

По словам очевидцев, ночью они услышали взрывы, после этого в одном из районов Самары начался пожар. Местные рассказали, что черный столб дыма виден из разных частей города. Около 6 часов назад была объявлена опасность БПЛА. Также в аэропорту ввели ограничения.

Глава региона заявил, что за ночь сбиты десятки БПЛА. Есть повреждения гражданских объектов, в том числе частных домов, автомобилей.

21 сентября 2026 в 22:45 #

Гознак планирует увеличить производство пятиграммовых золотых слитков на фоне высокого спроса, сообщил гендиректор компании Аркадий Трачук. Продажи таких слитков выросли в 2,5–3 раза, что он связал в том числе с геополитической ситуацией.

21 сентября 2026 в 22:44 #

Finnair запустит рейс Хельсинки — Мельбурн продолжительностью около 24 часов из-за необходимости облетать воздушное пространство России, сообщает Simple Flying.

alеxаndеr 21 сентября 2026 в 22:48 # ответ на комментарий ↑

Бешаной собаке лишние 6-7 часов лёту - не расстояние )))

21 сентября 2026 в 22:43 #

В Нью-Йорке запустили пилотную программу общественных туалетов с лимитом посещения в 10 минут. На проект из 17 модульных кабин выделили $4 млн. На пятой и восьмой минутах система предупреждает пользователя, а после истечения времени дверь автоматически открывается. Войти можно по СМС, QR-коду, через приложение или специальную карту.

Гость 21 сентября 2026 в 22:31 #

ПЁС

Молодые офицеры хохотали, когда отправили новую уборщицу в вольер к самому свирепому боевому псу. Они еще не знали, КОГО на самом деле наняли на работу...

Для инструкторов элитного кинологического центра спецназначения она была просто пустым местом. Обычная "тетя Лена", 42-летняя переселенка в мешковатом секонд-хендовском пуховике, которая покорно мыла полы и терпела насмешки молодых, самодовольных военных. Они видели в ней лишь забитую жизнью женщину, привыкшую растворяться в толпе и никогда не поднимать глаз.

Но всё изменилось одним морозным утром. Ради жестокой шутки сержант отправил Елену убирать седьмой вольер. Там держали Шквала — огромного, списанного из-за контузии пса, который бросался на кого угодно и ждал усыпления. Красная табличка на его клетке кричала о неконтролируемой агрессии.

Как только женщина переступила порог, тяжелый металлический засов за её спиной лязгнул. Шквал мгновенно сорвался с места. Шерсть дыбом, желтоватые клыки оскалены, в глазах — чистая смертельная ярость. Офицеры за сеткой затаили дыхание, доставая телефоны в ожидании паники и криков о помощи.

Однако Елена не сделала ни шагу назад. Она медленно положила щетку, выпрямила спину и посмотрела на взбесившегося зверя взглядом человека, который годами смотрел в глаза самой смерти. В этом взгляде была такая ледяная, древняя сила, что 40-килограммовый монстр резко затормозил.

Вместо того, чтобы разорвать жертву, боевой пес вдруг жалобно заскулил и покорно положил свою массивную голову на колени женщине в дешевом пуховике! Потому что он отлично знал, КТО она такая на самом деле...

Сначала никто не понял, что происходит.

Шквал… тот самый пёс, который рвал цепи и бросался даже на инструкторов, сейчас лежал у её ног, как щенок.

— Это… что за бред? — выдохнул сержант. Телефоны медленно опустились.

Смех исчез. Елена спокойно провела рукой по загривку пса. Точно знала, куда можно дотронуться. Точно знала, как дышать рядом с ним.

— Тихо… всё уже прошло, — сказала она негромко.

И Шквал… закрыл глаза. Как будто понял каждое слово. Офицеры переглянулись.

— Она его чем-то накормила? — прошептал кто-то.

— Или он просто… сломался? — добавил другой.

Но прапорщик Николаич, старый кинолог, не отрывал от неё взгляда.

Он видел другое. Не чудо. Опыт.

— Откройте вольер, — тихо сказал он.

Сержант замер.

— Вы серьёзно? Он же её…

— Открой, — повторил Николаич жёстче. Замок щёлкнул. Дверь открылась. Шквал даже не шелохнулся. Елена поднялась. И пёс медленно встал следом. Как будто… сопровождал. Она вышла из вольера. Он — рядом. Не рычит. Не тянет. Не бросается.

Просто идёт. И смотрит только на неё.

— Кто ты такая?.. — тихо спросил сержант. Она впервые подняла глаза.

И в этом взгляде не было ни страха, ни обиды. Только… усталость.

— Уборщица, — спокойно ответила она.

Но в этот момент за их спинами раздался голос:

— Нет.

Все обернулись. У входа стоял полковник. Бледный. С напряжённым лицом.

— Я видел это уже однажды, — медленно сказал он. — В Донбассе. В четырнадцатом.

Он подошёл ближе. И посмотрел на неё внимательно. Слишком внимательно.

— Скажи… твой позывной был "Ведьма"?

Тишина упала на площадку. Сержант побледнел.

— Какая ещё ведьма?..

Елена молчала. Несколько секунд. А потом…медленно сняла перчатку.

И подняла рукав. На руке — старые, глубокие шрамы. Ожоги. Осколки.

И выцветшая татуировка: волк. С цифрой "7". Николаич резко снял шапку.

— Господи…

Полковник выдохнул:

— Мы же тебя похоронили…

Елена спокойно посмотрела на них.

— Почти.

После этого всё изменилось. Никто больше не смеялся. Никто не шутил.

Даже те, кто вчера снимал её на телефон, теперь не могли поднять глаза.

Сержант подошёл первым.

— Простите… — тихо сказал он.

Она посмотрела на него спокойно.

— Живи нормально — и этого достаточно.

Без злости. Без упрёка. И это было страшнее всего. Полковник вызвал её к себе.

Долго разговаривали. Дверь была закрыта. Когда она вышла — на ней уже была форма.

Не новая. Старая. Аккуратно сложенная. Как будто её ждали.

— Вы возвращаетесь? — спросил Николаич.

Она покачала головой.

— Нет.

— Тогда зачем?..

Она посмотрела на вольеры. На собак.

— Я не для войны вернулась.

Шквал тихо подошёл и сел рядом.

— Я для них.

Через неделю всё стало другим. Шквала не усыпили. Он начал работать. Снова.

Но уже по-другому. С ней. Другие собаки тоже менялись. Даже самые тяжёлые.

Сломанные. Они успокаивались рядом с ней. Как будто чувствовали: этот человек понимает их боль. Сержант однажды спросил:

— Почему они вас слушаются?

Она задумалась. И тихо ответила:

— Потому что я такая же, как они.

— В смысле?

Она посмотрела на него.

— Нас тоже пытались сломать.

Он больше не спрашивал. Через месяц она ушла. Так же тихо, как пришла. Без прощаний. Без слов. Только в вольере Шквала осталась записка:

"Ты не злой. Ты просто выжил".

И с тех пор на базе появилось новое правило. Негласное.

Но его знали все:

"Никогда не суди человека по тому, как он выглядит…

потому что самые сильные — всегда выглядят тише всех."

АВТОР Мария Вельцман

Гость 21 сентября 2026 в 22:18 #

В Минфине РФ начали выдавать зарплату цифровыми рублями, заявил Силуанов.

Мудик 21 сентября 2026 в 21:54 #

Аlеxаndеr достаёт из широких штанин,

За**пу размером с консервную банку.

Смотрите, я гражданин, а не какая-то гражданка !

Гость 21 сентября 2026 в 22:10 # ответ на комментарий ↑

Мудик, опозорил.. ну ещё бы про перспективы с А п Г.

Гость 21 сентября 2026 в 22:11 # ответ на комментарий ↑

Гость, литературный талант развивает

alеxаndеr 21 сентября 2026 в 22:45 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, ты мудику сегодня не "подпеваешь"? )))



в Балачке
Гражданские объекты, в том числе дома и автомобили, повреждены в Самарской области в результате массированной атаки ВСУ, заявил губернатор Федорищев.
в Балачке
Силы ПВО сбили более 70 беспилотников в семи районах Ростовской области, информация о пострадавших не поступала, сообщил губернатор Слюсарь.
в Балачке
Силы ПВО отразили массированную атаку БПЛА на Самару, заявил глава города Носков. Предварительно, повреждено остекление нескольких домов, кровля одного здания и…
в Балачке
Самара подверглась массированной атаке БПЛА. По словам очевидцев, ночью они услышали взрывы, после этого в одном из районов Самары начался пожар. Местные рассказали,…
в Балачке
Гость, за блок беспартийных...
Гость
в Балачке
alеxаndеr, коалиции они хороши. Две зелёные партии объединились перед выборами в ГосДуму. А ты с кем?
в Балачке
Бешаной собаке лишние 6-7 часов лёту - не расстояние )))
в Балачке
Гознак планирует увеличить производство пятиграммовых золотых слитков на фоне высокого спроса, сообщил гендиректор компании Аркадий Трачук. Продажи таких слитков…
в Балачке
Пездамит, ты мудику сегодня не "подпеваешь"? )))
в Балачке
Finnair запустит рейс Хельсинки — Мельбурн продолжительностью около 24 часов из-за необходимости облетать воздушное пространство России, сообщает Simple Flying.
в Балачке
В Нью-Йорке запустили пилотную программу общественных туалетов с лимитом посещения в 10 минут. На проект из 17 модульных кабин выделили $4 млн. На пятой и восьмой…
в блоге:
Есть предложения?
Гость, Атака на Казачий и Восточный рынки началась ещё в 2017-м... https://anapatoday.com/blogs/by-post-id/2756 В 2019 году бывший глава администрации г.-к. Анапа…
Гость
в блоге:
Есть предложения?
Гость, как это без киосков? Летом в жару купить холодную воду, мороженное. Наверняка и кофе с собой появится, сладкая вата, горячая молодая кукуруза. И это только…
Гость
в блоге:
Есть предложения?
Предложение на месте бывшего Казачьего рынка только парк без всяких киосков, идиотских малых архитектурных форм.
Гость
в Балачке
Гость, Не много не так. Если бы была нужна аудитория, то были бы и группы в соц. сетях и подписчики. А нет ни того ни другого.
Гость
в Балачке
ПЁС Молодые офицеры хохотали, когда отправили новую уборщицу в вольер к самому свирепому боевому псу. Они еще не знали, КОГО на самом деле наняли на работу... Для…
Гость
в Балачке
alеxаndеr, ты не поймёшь. Литературный симбиоз. Один любит писать стихи. Дар. Пишет. Как говорит. Нужна аудитория.Второй любит в волны поэзии..окунуться.…
в Балачке
Пездамит, от этого твоя сучья сущность никуда не делась...
в Балачке
Гость, вчера они с пездиком исполнили, конечно...
в Балачке
Пездамит, и куда она смогла долететь?