БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 20 февраля 2025 в 14:51 #

Aнгeл

В ячeйку забoрнoй сeтки просовывается тонкая ручонка и тянется к спелой клyбнике. Я дeлаю вид, что не вижy, прoпалываю лук.

— Здpaвствуйте, тетя Аcя, — кричит тоненьким голoском Лёшка.

— Привет, сoлнышко, — улыбаюсь я. — Иди сюдa, пoмoжешь мне клyбнику собрать.

Забoрная сетка пpoвисла, я легко приподнимаю нижнюю часть, и ко мне в гости приxoдит Ангел — так я называю Лёшку. Вслед за Лёшкой, сопя и вздыхая, протискивается большая собака Буян, он почти в два раза бoльше своего хозяина. Ставлю в середину клубничной грядки большую миску. Лёшка собирает самые большие и спелые ягоды. У него светлые волосы, голубые глаза, острые, выступающие, словно кpылья, лопатки. Оттого и зову его Ангелом. Ему 5 лет. Любознательный, добрый.

— Лёша, а почему мaма утрoм pyгалась?

— Да просто она хотела табуретки покpaсить, а я краску прoлил, — отвечает Лёшка. — Хoтел Бyяну домик покрасить и нечаянно уронил банку.

— Ну, это не бeда. Сейчас вот мы с тобой чаю попьем и купим другую краску.

Мой малeнький Ангeл без напоминаний мoет руки и yсаживается за стoл. Его любимое место у окна. Из предложенных блюд выбирает клубнику с молоком и ещё теплую плюшку. Плюшка посыпана сахарной пудрой и над верхней губой у Лёшки белые сладкие усы. На коврике у порога лежит Буян. Здесь он не пepвый раз, пpaвила дома знает и терпеливо ждет угoщeние. Ему достается сырник. Буян с жалостью смoтрит на одинокую творожную оладушку, потом, не скрывая разoчарования, на нас с Лёшкой, спрашивая взглядом: это всё!? Я pассчитывал на бoльшее… Мы смeёмся, и я ставлю пepeд лoхматым соседoм миску с супoм. Буян нас пpoщает и, не тopопясь, принимается за угoщение.

Через час втpoём вoзвращаемся из магазина с двумя банками краски: белой и зелёной. Небо голубое, солнце высоко, жарко. Захожу домой переодеться, собираю в пакет оставшуюся клубнику и плюшки. На крыльце Лёшкиного дома сидит бабушка. Она ослепла два года назад. Маленький Ангел заботливо поправляет платок на её голове, чтобы было ровно и красиво, заправляет выбившуюся прядку волос. Ставлю бабyшке на колени чашку с клубникой, знаю — она её любит.

На oткрытой веpaнде вместе с Лёшкой красим белой краской табуретки, а потoм, из второй бaнки — конуру Буяна. Теперь она будет зелёная. Лёшка доволен, Бyян — равнодушен.

С работы возвращается Лена, мама Ангела. Хвалит сына за проделанную работу, приглашает всех к столу. Лёшка берет бабушку за руку и ведёт в дом. Потом он кормит её рисовой кашей, аккуратно и терпеливо. Чай старушка пьет самостоятельно, с карамелькой. По дому передвигается одна, знает, где какая половица скрипнет. Лена работает в придорожном кафе, от дома — два километра. Если вторая смена, возвращается поздно. Вся надежда на сына.

Краем глаза слежу за Лёшкой, он за обе щеки уплетает кашу, сдобренную куском масла. Выпив крyжку сладкoго чaя, уходит смотреть мyльтики. Ребенок и уже мужчина. Или наоборот: мужчина, но ещё ребёнoк?

Пoдметает пол, может пoмыть посуду, помогает бабушке пpaвильно одеться, кормит её, носит в дом дpoва (по два полена), воду (маленьким ведром). А ещё он любит свою собаку и может иногда горько плакать, когда мать нecправедливо накричит. Он может счастливо смeяться, когда купается в речке, и брызги воды пoднимаются высоко-высoко и свeркают на сoлнышке.

Лена провожает меня до калитки. Я прошу не кричать на Лёшку. Он мужчина, не унижай его. Береги. Находи причину, чтобы похвалить.

Лена начинает сетовать на тяжелую жизнь, на слепую мать, на маленькую зарплату.

Я в oтвет: свой дoм, мама живa и рядом, есть работа, есть сын-помoщник, сама здорова. Умей дорожить тем, что есть и не смотри на дрyгих.

Лeна улыбается и машет на прощание рукой.

Мои занятия с Лёшкoй не пpoходят даpoм, в пять лет он уже бегло читает бабушке «Снежную королеву». А в тихие безветренные вечера мы топаем с удoчками на речку. Солнце — спелый подсолнух, неспешно уходит в лес, отпуская последние тёплые лучи. Подсвеченные снизу облака отливают золотом. Всё вокруг затихает, отдыхает от суеты и звуков. Наше с Лёшкой oбщение совершенно не отпугивает любопытную рыбёшку, и вскоре парочка, свepкая чешуёй, уже плещется в банке. Ужин мoeму коту обeспечен…

…Сегoдня ко мне прилетал Ангел. Он уже взрослый, ему 42. Уважаемый врач, хирург. Нeсколько раз в гoд навещaет могилки матери и бабушки, а потом, нагpyженный гoстиницами, заходит в мой дом. Все зовут его Алексей Николаевич, но я-то знаю, что это Ангел! Бoльшoй, шиpокоплечий и очeнь дoбрый Ангел. В любoе вpeмя года он ставит на стол корзинку с клубникoй, садится на любимoе мeсто у oкна и счaстливо улыбаeтся. Пьёт чай с тeплыми плюшками, выкyривает на крыльце сигаpeту, а пpoщаясь, обнимаeт мeня двyмя бoльшими, тёплыми крылaми…

Gаnsуfеdеrn

Гость 20 февраля 2025 в 15:05 # ответ на комментарий ↑

Гость, антитринитаризм.

Гость 20 февраля 2025 в 18:15 # ответ на комментарий ↑

Гость, господи как хорошо написано пишите еще какое счастье читать такие рассказы

Гость 20 февраля 2025 в 18:23 # ответ на комментарий ↑

Гость, раньше свидетели еговы ходили по домам. А теперь в интернете одурманивают экзальтированных дам. Да вроде Вы нормуль, а чего,,

17 марта 2026 в 15:45 #

А кто-нибудь обратил внимание на глубину социально-психологической пропасти?

В которую нас всех, вместе со страной, заталкивает поветрие всеобщего запретительства, в первую очередь цифрового? Новость про стремительный рост популярности пейджеров, раций и прочих средств автономной связи – она же, на самом деле, о многом говорит. И даже не о том, что чередой управленческих решений нас могут откинуть эдак лет на 20-30 назад, в то время как в США и КНР космические ИИ скоро будут бороздить просторы "Большого театра".

Рост продаж раций, пейджеров, стационарных телефонов и бумажных карт на фоне ограничений связи — это какой-то сюр. Индикатор не столько технологического, сколько социального сдвига, который обычно наблюдается в военных условиях. Такие реакции общества хорошо описаны в социологии кризисов, когда при нарушении привычной коммуникационной инфраструктуры люди начинают возвращаться к более древним, простым, автономным и устойчивым способам коммуникации.

Это можно рассматривать как элемент социальной адаптации к состоянию повышенного риска. Растет запрос на связь со своими, и ищется соответствующий инструментарий. Только в данном случае нестабильность генерируется не внешним врагом, а внутри структур управления.

Это значит, попутно, что та социальная стабильность, коей мы гордились, в психологическом плане

летит к чёрту. Раз обыватель вынужден рыскать в поисках альтернативных средств связи с родственниками. А если на повестку дня вышли бумажные карты (!!!), то ещё предстоит прикинуть, какой урон это нанесёт экономике. За счёт замедления логистики, хотя бы.

Современное городское общество (а у нас, так то, подавляющее число народа живет в городе) построено на предположении, что связь всегда есть. То есть, мобильная сеть, интернет, навигация, практически везде присутствующий Wi-Fi, облачные сервисы, онлайн-платежи и т.д. и т.п. И Россия реально много в этом добилась за последние двадцать лет, опередив в этом плане многие передовые страны мира.

В привычном виде теперь этого, надо понимать, не будет. Значит, цифровая среда для бизнеса упадёт примерно в начало нулевых. Как бы жить можно, в Японии до сих пор корпорации обмениваются факсами, но вопрос – а чего добиться-то хотим?

Спрос на автономную связь, проводные телефоны, радиостанции, офлайн-карты и наличные деньги традиционно растет при угрозе войны, смуты или террористических атак. Это наблюдалось в Израиле во время интифад, в США после 11 сентября, на Украине после 2022 года, в Иране при санкциях. Такая реакция означает, что население начинает воспринимать инфраструктуру жизни как уязвимую. Это важный психологический рубеж. Который, повторюсь, наши центры принятия решения пробивают для народа сами. Возникает логичный вопрос - зачем?

В двух словах, социальная психология переводится в устойчивое состояние - «и чего там эти наверху опять придумают?». А в этом состоянии, надо, в свою очередь, быть очень странным человеком, чтобы планировать долгосрочные проекты. В том числе, семью. Большой привет нацпроекту «Демография», у которого года через два-три будут толпиться эксперты, рассуждая, почему опять не получилось.

Не так давно в Бангладеш ограничения интернета привели к принудительной отставке правительства и, кгм, глубокой ротации всех политических элит. А ведь там не было санкций и войны.

В здравом уме, сложно представить целесообразность натурального психологического террора по отношению к экономически-активной части населения. Которое постепенно задумывается о том, что власти ни с чем хорошим не ассоциируются. А в противоположном направлении нет, кажется, ничего, чего не попытались бы отнять и ограничить.

При некотором усердии, получится погрузить страну в состояние 70-80-х, с подпольным прослушиванием запрещённых радиостанций и таинственным шепотком на кухнях и курилках - "А Вы слышали...?". И некоторое время внешне всё будет выглядеть прекрасно. Пока крышку однажды таки не сорвёт.

Кто-то уже накупил израильские пейджеры? )))) Пипец какой бред!!!

17 марта 2026 в 15:44 #

Дерипаска: Война США и Израиля против Ирана не принесет России ничего хорошего

По его словам, на эту ситуацию не повлияют рост цен на нефть, газ и удобрения, а также шанс ослабления антироссийских ограничений.

«Всем очевидно, что мировая экономика от высоких цен на энергоресурсы серьезно и надолго замедлится. А с учетом того, что мы с какой-то необъяснимой и бессмысленной решимостью в прошлом году укрепили рубль до отметок ниже 80 за доллар (лишив главные отрасли российской экономики конкурентоспособности на внешних рынках), мы тоже понесем серьезные потери в этом глобальном кризисе из-за шока нефтяных цен», — написал бизнесмен.

По его мнению, необходимо в ближайшие полгода уменьшить ключевую ставку до 6% и ослабить рубль до уровня не ниже 105 рублей за доллар.

«В противном случае наступим на очередные грабли», — заключил Дерипаска.

То есть слабый, почти деревянный рубль - это "добро"? А ЧО тогда сколько лет ныли по этому поводу? ))

17 марта 2026 в 15:39 #

Российский президент сделал все, чтобы не допустить украинского военного конфликта, уверен Вячеслав Володин.

"К ситуации на Украине самое непосредственное отношение имеют и Соединенные Штаты, Англия, Германия, Франция. И если бы только не действия их руководителей , не было бы войны на Украине", — подчеркнул спикер Госдумы.

Гость 17 марта 2026 в 15:34 #

Трамп заявил, что Иран не должен был перекрывать Ормузский пролив, потому что это нечестно, ведь США выиграли войну.ссылка

17 марта 2026 в 14:47 #

Атаками на регионы РФ киевский режим продолжает тщетное сопротивление вместо перехода к мирному процессу. Киев должен принять ответственное решение и открыть дорогу для мирного процесса, заявил Песков.

Скоро на коленях хохлов просить будут.

17 марта 2026 в 14:45 #

Вот тут многие задаются вопросом, почему до сих пор не арестовали Кондратьева?

А собственно за что? Общеизвестно, что Вениамин Иванович кристальной честности человек, который ночей не спит, а только думает о жителях края, их чаяниях и заботах. Знаю так же, что он очень набожный человек, и многие часы проводит в молитве в небольшой церквушке где то на окраине Динской.

А то что схватили практически всех его заместителей, так не он же их назначал, есть специальные люди, которые занимаются подбором кадров. Ну вот какое отношение губернатор имеет к здравоохранению, он стоит над схваткой, мыслит глобально и зорко блюдёт закон и правопорядок в вверенном ему крае!

Гость 17 марта 2026 в 14:55 # ответ на комментарий ↑

За что, за компанию конечно! Там теперь имущества на сотни ярдов, для победы над врагом конфискация не помешает.

alеxаndеr 17 марта 2026 в 14:43 #

В Британии могут ограничить продажу топлива из-за войны на Ближнем Востоке, пишет «The Times».

Могут перейти на талоны, ну как было в счастливые годы сильнонетерпенца )))

Полковник Кошка 17 марта 2026 в 14:36 #

Не очень хорошая ситуация для Ирана складывается из-за его ударов по другим странам Ближнего Востока.

Сначала у них был шок – а нас за что? Теперь они понимают, что проще победить окончательно Иран и выполнить требования Израиля и США, чем выполнить требования Ирана – вывести с Ближнего Востока военные базы США.

На эту жестокую реальность и рассчитывал Израиль. На аргумент чистой военной силы.

Теперь все зависит от запасов ракет у Ирана. Хватил ли у него мощи вогнать противника в кризис другого уровня: когда он не сможет победить в принципе и потеряет свой военный потенциал в регионе.

Скорее всего не хватит.

Корвалол 17 марта 2026 в 14:34 #

В Дагестане по делу о мошенничестве арестован замглавы регионального управления Росреестра Рашидхан Абдуллаев.

17 марта 2026 в 14:32 #

О том, что силовикам дана установка на «нулевую толерантность» к любым попыткам раскачать улицу в защиту Telegram:

По данным наших источников, региональные управления МВД и ФСБ получили жесткую директиву: мониторить соцсети и мессенджеры в режиме 24/7. Задача — выявлять любых организаторов и модераторов групп, призывающих к несанкционированным акциям в поддержку мессенджера в городах РФ.

Установка сверху однозначная — любые попытки организовать митинги или даже локальные пикеты должны пресекаться жестко и «душиться в зародыше».

«Никаких предупредительных бесед. Акцент на мгновенную деанонимизацию инициаторов и применение всего спектра мер — от административок за нарушение правил проведения митингов до уголовных дел о призывах к массовым беспорядкам», — поясняет инсайдер.

Особое внимание уделяется крупным городам-миллионникам. Силовики готовы работать на опережение, чтобы не допустить даже минимальной медийной картинки протеста.

Гость 17 марта 2026 в 15:39 # ответ на комментарий ↑

Telegram может защитить только его основатель, если захочет конечно. У любого мероприятия должен быть бюджет. Защищать Telegram улица не пойдет как же как не пошла защищать многие иные сети типа инстаграмов,фейсбуков, ютубов и тд.

Пездамит, под французов он как-то быстро лёг. Что касается защиты... это всё равно что выйти протестовать против короткой жизни хомячков )))



в Балачке
Кто-то уже накупил израильские пейджеры? )))) Пипец какой бред!!!
в Балачке
То есть слабый, почти деревянный рубль - это "добро"? А ЧО тогда сколько лет ныли по этому поводу? ))
в Балачке
А кто-нибудь обратил внимание на глубину социально-психологической пропасти? В которую нас всех, вместе со страной, заталкивает поветрие всеобщего запретительства,…
в блоге:
Ветхое, но рабочее.
Гость, не лишайте пользователя его фишки... Это всё-равно что у мудика его дилдаки отобрать, а у пездамита - комментарий про гвозди )))
в Балачке
Дерипаска: Война США и Израиля против Ирана не принесет России ничего хорошего По его словам, на эту ситуацию не повлияют рост цен на нефть, газ и удобрения,…
в Балачке
Пездамит, под французов он как-то быстро лёг. Что касается защиты... это всё равно что выйти протестовать против короткой жизни хомячков )))
Гость
в Балачке
Telegram может защитить только его основатель, если захочет конечно. У любого мероприятия должен быть бюджет. Защищать Telegram улица не пойдет как же как не пошла…
в Балачке
Российский президент сделал все, чтобы не допустить украинского военного конфликта, уверен Вячеслав Володин. "К ситуации на Украине самое непосредственное отношение…
Гость
в Балачке
Трамп заявил, что Иран не должен был перекрывать Ормузский пролив, потому что это нечестно, ведь США выиграли войну.https://www.mk.ru/politics/2026/03/17/tramp-…
Гость
в блоге:
Ветхое, но рабочее.
Гость, Так все же по классике: О строительстве Дома культуры в п. Супсех стало известно в 2021 году. Его обещали открыть через несколько лет возле парка 85-летия…
Гость
в блоге:
Полицейского полку прибыло.
Гость, правильная миграционная политика даст нужные эконом результаты
Гость
в блоге:
Ветхое, но рабочее.
Только не пишите: "Светлана придэ, Дом культуры найдэ"
Гость
в блоге:
Ветхое, но рабочее.
А кто-то знает, где находится Дом культуры, возле которого собираются строить амбулаторию? Поисковик выдаёт адрес ул.Фрунзе, 72, а это здание сельской администрации.…
Гость
в блоге:
Полицейского полку прибыло.
Гость, ну не пропадать же добру
Гость
в Балачке
За что, за компанию конечно! Там теперь имущества на сотни ярдов, для победы над врагом конфискация не помешает.
в Балачке
Атаками на регионы РФ киевский режим продолжает тщетное сопротивление вместо перехода к мирному процессу. Киев должен принять ответственное решение и открыть дорогу…
в Балачке
Вот тут многие задаются вопросом, почему до сих пор не арестовали Кондратьева? А собственно за что? Общеизвестно, что Вениамин Иванович кристальной честности человек,…
в Балачке
Корвалол, не ведись - это переодетый мудик )))
в Балачке
В Британии могут ограничить продажу топлива из-за войны на Ближнем Востоке, пишет «The Times». Могут перейти на талоны, ну как было в счастливые годы сильнонетерпенца…
Гость
в блоге:
Полицейского полку прибыло.
не сожгут, так сожрут