БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


1 февраля 2025 в 14:53 #

Экс-замглавы правления "Роснано" Подольский арестован по делу о злоупотреблении полномочиями, сообщает пресс-служба суда.

Гость 1 февраля 2025 в 15:02 # ответ на комментарий ↑

Всю эту шоблу спросить что они сделали на выделенные деньги и послать отрабатывать на лесосеку

Гость 1 февраля 2025 в 15:11 # ответ на комментарий ↑

Гость, сейчас так и сделают !

Гость 5 октября 2026 в 19:38 #

Камень, который не дал семени вырасти. Мудрость притчи

Иногда жизнь не просто закрывает перед нами дверь, а будто кладёт сверху тяжёлый камень и предлагает самим догадаться, что делать дальше. В такие моменты кажется, что движение остановилось, возможности закончились, а все усилия бесполезны.

В раскалённой пустыне под тяжёлым камнем лежала маленькая финиковая косточка.

Над ней был камень.

Под ней - сухая земля.

Вокруг - песок, жара и ни капли воды.

Но внутри косточки уже была жизнь.

Она тянулась вверх, хотя никогда не видела неба. Будто заранее знала, что где-то там есть свет, ветер и пространство.

Однажды косточка собрала все силы и толкнулась вверх.

Камень не сдвинулся.

Она попробовала снова.

Потом ещё раз.

Ничего.

Камень был слишком тяжёлым.

— Значит, всё, - прошептала косточка. — Мне просто не повезло. Другие растут к солнцу, а я останусь здесь.

Пустыня молчала.

Только ветер прошёл над песком, скользнул между камнями и тихо сказал:

— Почему ты всё время смотришь вверх?

Косточка удивилась.

— А куда мне ещё смотреть?

— Вниз.

— Но там темно.

— Зато там нет камня.

Ветер ушёл, а косточка ещё долго думала над этими словами.

Всю жизнь, которая пока умещалась в несколько дней, она была уверена, что расти можно только вверх.

Но если вверх нельзя?

Тогда она впервые направила силы в другую сторону.

Из косточки появился тонкий корешок.

Он пошёл вниз.

Земля оказалась твёрдой. Песок осыпался. Иногда корень упирался в сухие пласты почвы и часами не мог пройти дальше.

Никакого света.

Никаких признаков, что впереди вообще что-то есть.

Только темнота.

Иногда косточка думала:

«Может быть, я просто закапываю себя ещё глубже?»

Но наверху по-прежнему лежал камень.

И она продолжала.

Проходили недели.

Потом месяцы.

Корни становились длиннее.

Наверху ничего не менялось.

Если бы мимо прошёл путник, он увидел бы лишь раскалённый песок и старый камень.

Он бы даже не догадался, что под ним что-то происходит.

А под землёй растение медленно строило себя.

Без света.

Без свидетелей.

Без уверенности, что всё это когда-нибудь понадобится.

Однажды корень коснулся прохладной земли.

Потом ещё глубже.

И вдруг почувствовал влагу.

Там, далеко под пустыней, где сверху невозможно было представить ничего кроме сухости, текла подземная вода.

Корни потянулись к ней.

Косточка начала меняться.

Теперь у неё был источник, которого не было видно с поверхности.

Корни стали толще. Они разошлись в стороны, вцепились в землю, словно сотни маленьких пальцев.

И только тогда растение снова повернуло вверх.

Камень по-прежнему лежал на месте.

Но теперь росток заметил то, чего раньше не видел.

У самого края была узкая щель.

Совсем маленькая.

Когда-то косточка пыталась поднять камень.

Теперь ей это было не нужно.

Она просто обошла его.

Росток изгибался, пробивался между камнем и песком и однажды впервые оказался снаружи.

Солнце ударило в молодые листья.

Ветер качнул стебель.

Тот самый ветер.

Росток дрогнул, но не сломался.

Он слишком долго рос в темноте, чтобы испугаться света.

Шли годы.

Маленький росток превратился в высокую финиковую пальму.

Её крона поднялась над пустыней, а корни уходили далеко вниз, туда, где всё ещё текла подземная вода.

Камень остался рядом.

Теперь он казался маленьким.

Однажды над пустыней поднялся ветер.

Сначала лёгкий.

Потом сильнее.

Небо потемнело от песка.

Началась буря.

Низкие кусты пригибало к земле. Слабые растения вырывало вместе с корнями. Ветки ломались и исчезали в серой пыли.

Пальма гнулась.

Порывы били её снова и снова.

Ствол скрипел.

Листья рвались.

Но дерево оставалось на месте.

Ветер не видел того, что находилось под землёй.

Он видел только ствол.

Не видел годы, проведённые в темноте.

Не видел корни.

Не видел тот день, когда маленькая косточка впервые не смогла поднять камень.

К утру буря ушла.

Пустыня изменилась.

Где-то исчезли растения, где-то появились новые дюны.

А пальма стояла.

Рядом с ней по-прежнему лежал старый камень.

Тот самый, который когда-то казался концом всего.

Если бы он тогда сдвинулся сразу, возможно, корни пальмы так никогда и не ушли бы глубоко.

Но камень остался.

И семени пришлось искать другой путь.

Иногда именно так и происходят самые важные вещи.

Не тогда, когда дорога открывается.

А тогда, когда она закрывается настолько прочно, что приходится перестать биться в неё лбом и начать расти туда, куда раньше даже не смотрел.

И спустя годы человек может обернуться назад и увидеть рядом тот самый камень.

Он всё ещё лежит на месте.

Только теперь уже непонятно, почему когда-то казался таким огромным.

5 октября 2026 в 19:29 #

Украинские пилоты в ближайшее время начнут обучение во Франции на истребителях Rafale, заявил Зеленский после разговора с Эммануэлем Макроном. Стороны также работают над локализацией производства французских ракет и авиабомб на Украине.

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:42 # ответ на комментарий ↑

Из сети о французских запасах лётной техники:

192 истребителя;

0 бомбардировщиков;

0 транспортных самолётов и 0 танкерных самолётов.

Навчат! (научат!)

5 октября 2026 в 18:00 #

Россияне шокированы пришедшими налогами.

Показать еще 4 ответа (всего 12 комментариев)
alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:12 # ответ на комментарий ↑

У тебя сколько сумма всех налогов? Ну чтобы понимать, плакать или ещё нет )))

Гость 5 октября 2026 в 19:21 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, заплатил налоги и спи спокойно !

Гость 5 октября 2026 в 19:15 # ответ на комментарий ↑

это россияне еще суммы в квитанциях ЖКХ не увидели.

Показать еще 1 ответ (всего 7 комментариев)
alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:17 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, не можешь на оплату жкх заработать? Тоже плачешь?

Гость 5 октября 2026 в 19:20 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, кто зарабатывает те ЖКХ не платят за свои дворцы и усадьбы.

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:22 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, я про тебя спрашиваю, что ты вечно стрелки на кого-то переводишь?

Гость 5 октября 2026 в 19:23 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr,чтобы понимающие люди понимали что входит в средний чек.

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:31 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, без тебя понимающие не понимают? Что ж ты так ненавидишь народ?

Гость 5 октября 2026 в 19:35 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, народ ненавидит сам себя

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:37 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, ты опять про кого-то. Отвечай за себя )))

Гость 5 октября 2026 в 19:25 # ответ на комментарий ↑

неужели через четверть века этих россиян еще что то может шокировать?

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:33 # ответ на комментарий ↑

Где посмотреть "пришедшие налоги"?

5 октября 2026 в 17:40 #

В Госдуму пришла большая когорта бойцов СВО, для них организуют отдельное обучение, заявил Владимир Путин.

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:11 # ответ на комментарий ↑

А что там с "инсайдерской мобилизацией", когда начнётся?

5 октября 2026 в 17:40 #

Путин в Кремле вручил награды учителям, которые обучили и воспитали героев СВО. Он заявил, что Россия гордится героями спецоперации.

5 октября 2026 в 17:39 #

Начальник штаба ВС Ирана генерал Абдоллахи заявил, что любая новая война против Ирана затронет весь регион.

5 октября 2026 в 17:39 #

Мировые запасы нефти сократились до опасно низкого уровня, заявил глава Saudi Aramco Амин Нассер. По его оценке, с начала войны с Ираном мировой рынок недополучил почти 3 млрд баррелей нефти, а высвобождение резервов дает лишь временный эффект. На восстановление запасов может потребоваться до двух лет, пишет Politico.

5 октября 2026 в 17:39 #

Теннисиста Даниила Медведева сняли с матча против Новака Джоковича в полуфинале турнира в Пекине после попадания мячом в голову болельщику.

5 октября 2026 в 17:38 #

Владимир Путин поддержал идею создать нейросеть в сфере образования.

Гость 5 октября 2026 в 18:27 # ответ на комментарий ↑

юность должна рожать

Гость 5 октября 2026 в 18:38 # ответ на комментарий ↑

Гость, какой им рожать. Еду то уже готовую в магазах покупают

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:15 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, а супер-интеллект лучше обучающих роликов или как?

5 октября 2026 в 17:38 #

Без учителей, наставников невозможны ни технологический суверенитет страны, ни сильная наука, ни сильная экономика, ни сильная культура — Путин.

Показать еще 1 ответ (всего 9 комментариев)
Гость 5 октября 2026 в 17:53 # ответ на комментарий ↑

Плачешеь?

Показать еще 1 ответ (всего 8 комментариев)
Гость 5 октября 2026 в 17:57 # ответ на комментарий ↑

Гость, наверное учителя плачут в день получения зарплаты

Гость 5 октября 2026 в 18:00 # ответ на комментарий ↑

Гость, ну ещё есть добрые родители.

Гость 5 октября 2026 в 18:08 # ответ на комментарий ↑

Гость,и их с каждым годом все больше и больше

Гость 5 октября 2026 в 18:27 # ответ на комментарий ↑

Гость, чего плачишься.. а сегодня китайский на слуху.. хочешь ну максимум хуторянин. И даже не в красную армию.

Гость 5 октября 2026 в 18:36 # ответ на комментарий ↑

Гость, ага, с окном в Европу как то не получилось.

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:09 # ответ на комментарий ↑

Пездамит, рыдают... потому что у них учатся дети пездамитов )))

Гость 5 октября 2026 в 19:17 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, а они не рыдают, шо у них учатся дети alеxаndеrоv ?

alеxаndеr 5 октября 2026 в 19:18 # ответ на комментарий ↑

Мудик, не плачут )))



Гость
в Балачке
Гость, так как то .. чего - то пр снилось.
в Балачке
Из сети о французских запасах лётной техники: 192 истребителя; 0 бомбардировщиков; 0 транспортных самолётов и 0 танкерных самолётов. Навчат! (научат!)
Гость
в Балачке
Гость, да про навального.
в Балачке
Владимир Петров, как-то вы всё время в мой адрес ТАК отвечаете )))
Владимир Петров
в Балачке
alеxаndеr, а Вы разве ура-горе-патриот?
Гость
в Балачке
Камень, который не дал семени вырасти. Мудрость притчи Иногда жизнь не просто закрывает перед нами дверь, а будто кладёт сверху тяжёлый камень и предлагает самим…
в Балачке
Пездамит, ты опять про кого-то. Отвечай за себя )))
Гость
в Балачке
Владимир Петров, а про На было-бы просто для истории. В как оно так. Интересно.
Гость
в Балачке
alеxаndеr, народ ненавидит сам себя
в Балачке
Где посмотреть "пришедшие налоги"?
в Балачке
Пездамит, без тебя понимающие не понимают? Что ж ты так ненавидишь народ?
в Балачке
Украинские пилоты в ближайшее время начнут обучение во Франции на истребителях Rafale, заявил Зеленский после разговора с Эммануэлем Макроном. Стороны также работают…
Гость
в Балачке
неужели через четверть века этих россиян еще что то может шокировать?
Гость
в Балачке
alеxаndеr,чтобы понимающие люди понимали что входит в средний чек.
в Балачке
Пездамит, я про тебя спрашиваю, что ты вечно стрелки на кого-то переводишь?
Гость
в Балачке
Владимир Петров, Кому на Руси жить хорошо? Классика если что.
Гость
в Балачке
alеxаndеr, заплатил налоги и спи спокойно !
Гость
в Балачке
alеxаndеr, кто зарабатывает те ЖКХ не платят за свои дворцы и усадьбы.
в Балачке
Владимир Петров, напомните, когда я кричал, что всё зашибись? ))
Владимир Петров
в Балачке
Одни скулят и ноют, а другие кричат, что всё зашибись ))