БАЛАЧКА

Люди несли деньги в МММ не потому, что были глупыми. Им просто очень хотелось поверить, что нищета 90-х наконец закончится.

В 1994 году в России появилась реклама, которую знали даже те, кто вообще не понимал, что такое акции. На экране обычный мужик Лёня Голубков покупал жене сапоги, рассуждал про прибыль и выглядел так, будто внезапно нашёл секрет нормальной жизни. Не банкир, не профессор, не человек из дорогого кабинета. Просто свой парень, которому “повезло”.

И вот это было главным ударом МММ. Сергей Мавроди продавал не бумаги. Он продавал ощущение, что простой человек тоже может выскочить из бедности, если успеет зайти вовремя.

Страна только что пережила развал привычного мира. Зарплаты обесценивались, цены прыгали, сбережения исчезали, люди не понимали, во что теперь вообще можно верить. А тут по телевизору каждый день показывают понятную сказку: вложил — получил больше. Купил билет МММ — стал чуть ближе к новой жизни. Не к роскоши даже, а к чему-то совсем бытовому: сапоги, квартира, поездка, спокойствие.

На этом и держалась магия. МММ выглядела не как мутная схема, а как народный лифт. Очереди, офисы, разговоры на кухнях, знакомые, которые “уже вывели деньги”. Самое опасное в пирамиде — момент, когда первые люди действительно получают прибыль. После этого объяснять риски почти бесполезно: человек видит не математику, а соседа, который вчера был таким же бедным, а сегодня купил телевизор.

По разным оценкам, через МММ прошли миллионы вкладчиков. Акции и билеты росли в цене с бешеной скоростью, а вера в Мавроди стала почти отдельной религией 90-х. В какой-то момент люди покупали уже не финансовый инструмент, а место в очереди за чудом. И чем больше вокруг говорили “надо успеть”, тем труднее было остановиться.

Когда всё рухнуло, люди остались не просто без денег. У многих забрали последнюю иллюзию, что где-то существует короткая дверь в нормальную жизнь. Особенно больно было тем, кто вкладывал не лишнее, а последнее: накопления, деньги от продажи вещей, семейные заначки, всё, что должно было стать подушкой безопасности.

Самое жуткое в этой истории не то, что финансовая пирамида обманула миллионы.

А то, что она говорила с ними человеческим языком.

Не “инвестиционный продукт”. Не “доходность”. А: куплю жене сапоги.

Бензин пропал с АЗС в Твери. Местные жители рассказали журналистам, что на части заправок «Опти» и «Газпромнефти» топливо отсутствовало полностью, а на станциях «Роснефти» и «Татнефти» действуют ограничения на продажу.

Спрос на электрокары у россиян взлетел в 2,5 раза. Главная причина — опасения возможных перебоев поставок бензина. Если пару месяцев назад за день приходили три потенциальных покупателя, то теперь — больше семи. Автосалоны и специалисты отмечают живой интерес, а не раздутый рекламой. Людей привлекают экономия на топливе, современный дизайн и новые технологии. Особенно много запросов из Крыма и Симферополя, где интересуются даже двухместными и трёхколёсными моделями. Поисковый индекс показывает максимальный интерес к электромобилям за последние 20 лет.

Дрон атаковал судно PROPUS под флагом Панамы в Чёрном море. Один человек погиб, ещё двое получили ранения, сообщило Морское управление Панамы в соцсетях. Ведомство не стало уточнять принадлежность дрона, но посоветовало судам избегать прохода через украинские и российские воды в Черном и Азовском морях.

В первом квартале 2026 года потребление газа в Европе на 63% было обеспечено поставками из США, которые постепенно захватывают европейский рынок.

Ночью в Крыму был атакован стратегический газопровод. В трубу прилетело минимум 5 дронов после чего газопровод взорвался. Очевидцы сообщают, что дроны хохлов уже летают над Крымом часами и их либо вообще не сбивают либо вяло раздаются пулеметные очереди. Над ключевыми трассами, особенно, на севере дроны прямо зависают над дорогами и ждут пока проедет какой-нибудь военный грузовик или цистерна.

та Стендап-комик и звезда команды КВН «Раисы» Соелма Гармаева трагически погибла в возрасте 37 лет. Причиной стало страшное дорожно-транспортное происшествие, пишет «КП-Иркутск».

По данным источника, у артистки на полпути заглох двигатель. Она включила аварийную сигнализацию и покинула салон, чтобы установить знак. В этот момент в ее машину на огромной скорости влетел другой автомобиль.

Как уточняется, перед столкновением Соелма успела обратиться в техподдержку. Там ей посоветовали не покидать место и дождаться мастера. После этого она написала сестре. Та ответила спустя 15 минут, но к тому моменту артистки уже не было в живых.

Эржена Елизарова, сестра Гармаевой, поделилась деталями трагедии: «Соелма вышла из салона, чтобы выставить аварийный знак, когда в ее автомобиль на огромной скорости врезался другой водитель. Удар был такой силы, что машина сестры подлетела и отлетела на несколько метров. Сестру зажало между автомобилями… Смерть была мгновенной». ссылка

В Кронштадте начали устанавливать бетонные укрытия от беспилотников.

ФСБ отчиталась о задержании жителя Подмосковья «за акции устрашения троих военнослужащих Минобороны» по заданию украинских граждан. На мужчину завели дело за хулиганство, позже его могут обвинить в госизмене. Также в ФСБ добавили, что привлекли к уголовной ответственности более 20 человек за угрозы и планирование покушений на руководство Роскомнадзора.