БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


29 декабря 2024 в 18:27 #

И, кстати, ещё один актуальный вопрос повис в воздухе. Над Грозным. Закроют ли теперь аэропорт для полетов? Осмелятся ли?

alеxаndеr 29 декабря 2024 в 20:18 # ответ на комментарий ↑

А закроют те аэропорты где разбились ещё 2 самолёта?

Гость 17 августа 2026 в 13:57 #

"К Богу она явно ближе нас". Как живет в таежном тупике отшельница Агафья Лыкова - шутя гоняет медведей и помнит про Василия Пескова

Таежная отшельница Агафья Лыкова вспомнила журналиста Василия Пескова

АВТОР Евгений Сазонов

12 августа исполнилось 13 лет, как ушел из жизни легендарный обозреватель «Комсомолки» Василий Песков. А перед этим мы отметили ровно 70 лет, как Василий Михайлович поступил на работу в любимую газету страны. Написал он тысячи статей на самые разные темы - от космоса до загадок природы, но одной из главных его журналистских удач стало открытие всему миру истории об абаканских отшельниках Лыковых.

Сейчас в Таежном тупике осталась одна Агафья. Ее мы и отправились навестить и расспросить про Василия Михайловича.

Мир не без добрых людей

ХХI век на дворе, а до Таежного тупика добраться так же непросто.

Либо несколько дней по реке. Либо по воздуху, но вертолет - штука дорогая. За это, кстати, и всякие радетели писали гневные посты: как можно ради содержания одной блаженной такие деньжищи тратить?! Хватит дурью маяться - забирайте ее в цивилизацию, да и дело с концом. Но к цивилизации отшельницу уже поздно приучать. Все равно что снежного барса в квартире поселить. А по поводу денег... Государству Агафья ничего не стоит. На продукты и вертолеты жертвуют добрые люди.

Какая она настоящая

Об Агафье написано так много, что журналисты знают ее биографию лучше, чем она сама. А потому, любуясь на абаканскую тайгу с высоты полета вертолета, катаешь в голове кусочки фактов, которые складываются в устойчивую картину. Картина эта банальна, как Википедия: мол, живет где-то на краю света странный божий человек и уезжать из своей заимки не хочет.

Но жизнь, как всегда, интереснее и богаче всех наших предположений. В реальности Агафья абсолютно другая. Я ожидал увидеть уставшую старушку - все-таки 81 год, отдыхающую на завалинке. А нас встретила миниатюрная женщина - старушкой ее язык не поворачивается назвать. Жизни в ней больше, чем в современном зумере. Бодрая, все время что-то делающая, говорящая нараспев, отчего ее молитвы звучат особенно красиво. Причем встретила не у дома, а легко спустилась к реке, заслышав вертолет. И, поприветствовав гостей, быстро вспорхнула на пригорок, где, спрятавшись в соснах, все так же дремлет Таежный тупик - небольшой участок земли, который Агафья не покидала ни разу в жизни.

Посланники с небес

Собственно, вся жизнь ее здесь: старый и новый дом, построенный добрыми людьми, огород, сараи с курочками и козами, баня, речка, пара собак и несколько кошек. Конечно, много что изменилось со времен последнего визита Пескова. Агафья не отворачивается теперь от смартфонов, с интересом смотрит фото и видео. Не отказывается от гостинцев для себя и живности (она знает вкус арбуза, а ее кошки - вискаса). Неизменным осталось нежелание покидать землю предков. Такое же сильное, как и стремление сохранить свою старую веру, из-за чего семья Лыковых в свое время и ушла от цивилизации в тайгу.

И Господь помогает ей, бережет и посылает добрых ангелов. Один из них - предприниматель и меценат Али Узденов, основатель и председатель общего собрания Межрегиональной ассоциации «Центр по изучению и сохранению снежного барса «Ирбис».

Попав однажды в урочище Лыковых, он стал помогать Агафье. Потому что оказался очарован ею.

Примерно так же он начал спасать в свое время и редких зверей, в чем немало преуспел. В Таежный тупик Али Муссаевич прилетает несколько раз в год и во многом даже стал последователем Пескова.

Благодаря ему «Комсомолка» снова оказалась в гостях у Агафьи. Узденов привез отшельнице икону и продукты. И подарил возможность пообщаться с легендой.

Шутя гоняет медведей

Младшей Лыковой невозможно не очароваться: тут понимаешь и Пескова, и Узденова, и всех, кто так или иначе помогает ей выжить в до сих пор дикой тайге. Действительно, есть в ней что-то от святых. И к Богу она явно ближе нас. По крайней мере говорит с Ним на одном языке.

Но она совсем не блаженная. Любит пошутить и весьма тонко. Ее рассказы полны емких наблюдений и почти песковских сравнений. Она отважна - гоняла палкой медведя, повадившегося разорять огород. У нее твердый, как речной камень, характер: не понравится человек - замолчит, уйдет в дом, и никакая сила в мире не заставит ее выйти. С ней очень интересно общаться (если, конечно, вы не косолапый). Она мудра, и у нее прекрасная память...

«Таежный тупик» в таежном тупике

Холмы принарядились в шапки туманов. Пилоты торопили: можем не улететь. Как всегда, самое важное было отложено на потом, и вот «потом» наступило.

Я несмело протянул хозяйке книгу «Таежный тупик» с комментариями исследователей творчества Пескова и его фотографиями. Опасался, что отвергнет с классическим «Нам это не можно». Но она начала с интересом листать томик, улыбаясь каждый раз, обнаруживая свои молодые фото.

- Я вот, - хитро прищурилась Агафья, - совсем же не изменилась?

- Ни капли!

Агафья улыбнулась...

«Где же тятя?»

Потом она вдруг задумалась.

- А где же тятя?

- Фото Карпа Осиповича?

- Да. Была же картинка со мной - Василь Михалыч делал.

- В этой книге нет. Но распечатаем, привезем... Есть такая в архиве Пескова... Вспоминаете его?

- Как же, как же... Много времени прошло, как был здесь... Добрый человек. Помогал много.

- Не помните, наверное, о чем говорили в последний раз?

- Помню, помню... Я говорила, что ему надо к Богу прийти. А он - нет, своя дорога. Жаль, что так и не пришел. Но хороший он был. Бог его все равно принял...

Вдруг Агафья развернулась и скрылась в доме. Через минуту вынесла круглый самодельный хлеб.

- Вот... Угостите тех, кто помнит Василия Михайловича у вас. Он любил такой хлеб...

Агафья проводила нас до косы, где стоял вертолет. Перешла вброд ручей, певуче попрощалась и перекрестила машину.

Как только борт оторвался от земли, отшельница повернулась и бодро пошла к рощице - нарвать молодых веток для коз. Жизнь продолжается. Свой путь она давно нашла...

P. S. Через сутки хлеб был доставлен в редакцию «Комсомолки». Любой мог прийти, отщипнуть кусочек, макнуть в соль и помянуть Василия Михайловича Пескова.

Читайте на WWW.KP.RU: ссылка

Гость 17 августа 2026 в 13:15 #

Все материалы добавляются пользователями. При копировании необходимо указывать ссылку на источник.

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

Гость 17 августа 2026 в 12:51 #

Господа-с ! У alеxаndеrа чердак зашатался , фляга засвистела и крыша поехала ! Буг-га-га ! Каково-с ?

alеxаndеr 17 августа 2026 в 12:58 # ответ на комментарий ↑

Мудик, ты свои диагнозы не распространяй на других )))

Гость 17 августа 2026 в 13:07 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, только для тебья !

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

Все материалы добавляются пользователями. При копировании необходимо указывать ссылку на источник.

alеxаndеr 17 августа 2026 в 14:05 # ответ на комментарий ↑

Мудик, научился копировать текст? Прогресс... )))

Гость 17 августа 2026 в 12:45 #

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

Все материалы добавляются пользователями. При копировании необходимо указывать ссылку на источник.

alеxаndеr 17 августа 2026 в 12:59 # ответ на комментарий ↑

Мудик, ты ещё сколько раз будешь это здесь постить? )))

17 августа 2026 в 12:44 #

Андрей Клепач - один из самых квалифицированных экономистов РФ. Из числа оставшихся. На днях он весьма откровенно высказался о перспективах российской экономики в условиях частичной ее мобилизации и предрек технологическое отставание страны на фоне разрастающегося социального кризиса. В том числе он заявил, что наша страна не может выиграть войну на истощение в условиях, когда у противника тыл - это вся Европа. Госкорпорация и более лояльные официальной линии экономисты не стали вступать с ним в предметный спор и диалог. Его просто уволили. Такова цена высказывания экспертных оценок, которые отличаются в невыгодную сторону от восхваления проводимой экономической политики. Независимая экспертиза, таким образом, ставится под запрет. Это глубоко ошибочный подход. Даже в сталинское время находились люди, которые делом и словом восставали против принципа "чего изволите". В том числе это позволило победить в Великой Отечественной войне.

Гость 17 августа 2026 в 12:47 # ответ на комментарий ↑

А шо Наебулина говорит? По финансам как?

alеxаndеr 17 августа 2026 в 13:00 # ответ на комментарий ↑

То херь от инсайдеров, теперь от "экономистов" )))

Гость 17 августа 2026 в 13:09 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, да ещё и от тебя херь идёт !

alеxаndеr 17 августа 2026 в 14:01 # ответ на комментарий ↑

Мудик, а где ты был первую половину лета?

17 августа 2026 в 12:25 #

В Петербурге задержали гражданина Германии за донат в 900 рублей. По данным МВД, 41-летний иностранец перечислил деньги организации, которую ведомство назвало экстремистской — петербургские СМИ пишут, что речь о Фонде борьбы с коррупцией* Алексея Навального**. Мужчина, по данным местных каналов, больше 10 лет жил в городе и владел студией персональных тренировок. Уголовное дело о финансировании экстремистской деятельности возбудили ещё в июле, в его квартире провели обыск и изъяли технику.

*признан в России экстремистской организацией, его деятельность запрещена

**иноагент

Анапский инсайдер 17 августа 2026 в 12:07 #

Кремль начал масштабную кампанию по убеждению россиян, что мобилизации не будет — подготовка военкоматов при этом идёт полным ходом

Источники утверждают, что в администрации президента сейчас отдельно продвигают тезис об отсутствии планов новой мобилизации в 2026 году. Особое внимание уделяют публикациям в крупных зарубежных СМИ: Кремлю важно, чтобы слова «мобилизации не будет» звучали не только из Москвы, но и со страниц западной прессы, которую часть россиян воспринимает как более независимый источник.

Именно в эту линию собеседники вписывают публикацию The Guardian со ссылкой на источники в Москве. По их словам, на внешнее информационное сопровождение темы выделяются крупные бюджеты: задача — создать максимально устойчивое ощущение, что Кремль окончательно сделал ставку на контрактников и никакой новой волны осенью ждать не стоит.

При этом подготовительная работа внутри страны, утверждают источники, не остановлена вообще. Военкоматы актуализируют личные дела, работодателей подключают к сверке военнообязанных, а в регионах заранее формируют списки мужчин, которых можно будет вызвать в первую очередь. Ранее наши инсайдеры сообщали⁠, что к сентябрю Генштаб хочет получить как минимум 100 тысяч полностью подготовленных досье.

Показать еще 2 ответа (всего 9 комментариев)
alеxаndеr 17 августа 2026 в 12:20 # ответ на комментарий ↑

Анапский инсайдер, давай готовься штурмовать Верхний Ларс )))

Показать еще 2 ответа (всего 7 комментариев)
17 августа 2026 в 12:25 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, думаете таки будет мобка?

alеxаndеr 17 августа 2026 в 12:34 # ответ на комментарий ↑

Нет, но Инсайдер уже достал сообщениями о грядущей...

Владимир Петров 17 августа 2026 в 12:44 # ответ на комментарий ↑

О какой мобилизации может идти речь, когда русские наступают? Причём, довольно успешно, вопреки всем предсказаниям диванных экспертов.

Мудик 17 августа 2026 в 12:37 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, а тебя надо поставить впереди штурмовиков !

alеxаndеr 17 августа 2026 в 12:58 # ответ на комментарий ↑

Мудик, ты знаешь что такое ВУС?

Гость 17 августа 2026 в 13:18 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, ох млять ! Шо ты знаешь. И давненько ты узнал, шо такое ВУС ?

alеxаndеr 17 августа 2026 в 14:11 # ответ на комментарий ↑

Мудик, а какой у тебя ВУС, ну если ты служил, конечно...

alеxаndеr 17 августа 2026 в 14:24 # ответ на комментарий ↑

Анапский инсайдер, "На Украине снова обсуждают женскую мобилизацию: командир отделения ВСУ Кобринович заявила, что женщин нужно обязать воинской службе для уравнивания в правах с мужчинами"

17 августа 2026 в 12:02 #

Полыхали две машины и две бензоколонки

Пожар начался вечером 16 августа на трассе Краснодар — Ставрополь. Загорелись две машины и две бензоколонки. Огонь распространился на площади 120 квадратных метров. Об этом сообщили в пресс-службе МЧС.

По предварительным данным, загорелась одна из машин.

Пожар полностью потушили. Никто не пострадал.

Видео: kub_mash

UPD: В администрации Кавказского района уточнили, что причиной пожара стало нарушение автовладельцем правил пожарной безопасности. Он использовал канистры для заправки топлива, в результате чего произошло возгорание.

17 августа 2026 в 11:58 #

Начальник Генерального штаба КСИР Амир Хатами:

"Выдворение Соединенных Штатов Америки было осуществлено, и им больше не разрешается въезжать в Персидский залив, Оманский залив и Ормузский пролив.

Все должны знать, что американские базы никогда не смогут вернуться в свое прежнее состояние, и Иран никогда не позволит этому произойти".

17 августа 2026 в 11:53 #

Грузинский боец UFC Двалишвили возмутился тем, что команда Ислама Махачева вынесла флаг России в октагон после победы на турнире в Филадельфии, поскольку триколор «запрещен во всем мире».



Гость
в блоге:
Что с бархатным сезоном?
Дружелло.. 18 было 3 дня назад. Теперича уже 21. Местные молча. Норд ост обычно 3 5 дней. Сегодня 6.
Гость
в блоге:
Спорт в массы!
Гость, а надо использовать наследие прошлых лет. На 40 лет Победы возведено металлическое многообразие различных форм. Просто так?
Гость
в блоге:
Что с бархатным сезоном?
Юра Ткаченко красиво изобразил. Но воду с температурой ок. 26 градусов за предыдущие 4 дня норд-остом уже согнало до 22-21 градуса (на Утрише). Если и дальше этот…
Гость
в блоге:
Спорт в массы!
сельское многоборье - забег по полям, метание навоза на ферме, художественная гимнастика доярок
Гость
в Балачке
alеxаndеr, Эжени, моншер. Могу беседовать хоть с кем и на любые темы. Если только.. не про Горьгипиевских вшей и про губы ,которые не красят. Хотя…
в Балачке
Анапский инсайдер, "На Украине снова обсуждают женскую мобилизацию: командир отделения ВСУ Кобринович заявила, что женщин нужно обязать воинской службе для уравнивания…
в Балачке
Мудик, а какой у тебя ВУС, ну если ты служил, конечно...
в Балачке
Мудик, научился копировать текст? Прогресс... )))
в Балачке
Мудик, а где ты был первую половину лета?
Гость
в Балачке
"К Богу она явно ближе нас". Как живет в таежном тупике отшельница Агафья Лыкова - шутя гоняет медведей и помнит про Василия Пескова Таежная отшельница Агафья Лыкова…
Гость
в Балачке
alеxаndеr, ох млять ! Шо ты знаешь. И давненько ты узнал, шо такое ВУС ?
Гость
в Балачке
Все материалы добавляются пользователями. При копировании необходимо указывать ссылку на источник. Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут…
Гость
в Балачке
alеxаndеr, да ещё и от тебя херь идёт !
Гость
в Балачке
alеxаndеr, только для тебья ! Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь,…
в Балачке
То херь от инсайдеров, теперь от "экономистов" )))
в Балачке
Мудик, ты ещё сколько раз будешь это здесь постить? )))
в Балачке
Мудик, ты свои диагнозы не распространяй на других )))
в Балачке
Мудик, ты знаешь что такое ВУС?
Гость
в Балачке
Господа-с ! У alеxаndеrа чердак зашатался , фляга засвистела и крыша поехала ! Буг-га-га ! Каково-с ?
Гость
в Балачке
А шо Наебулина говорит? По финансам как?