БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 8 августа 2024 в 19:55 #

ПИСЬМА ОТЦА СЫНУ С СОВЕТАМИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

«Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была еще более неожиданной», - так начинается трогательный рассказ Рафаэля Зохлера. Он потерял отца ещё будучи ребёнком, но отец оставил ему советы на все случаи жизни.

Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.

Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.

Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.

Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.

Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.

Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.

«Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провел целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным.»

На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его.

Сын,

Если ты это читаешь, значит я мертв. Мне жаль. Я знал, что умру.

Я не хотел тебе говорить, что произойдет, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее.

Мне еще многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка.

Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.

Люблю, папа.

P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину.

ВЕСЬ ОБЪЁМ ТЕКСТА ЗДЕСЬ : ссылка

Гость 8 августа 2024 в 20:37 # ответ на комментарий ↑

Гость, спасибо Вам! Рассказ пронзительный!

Гость 8 августа 2024 в 20:52 # ответ на комментарий ↑

Гость, такая фуйня,как и все предыдущие!

Гость 8 августа 2024 в 21:48 # ответ на комментарий ↑

Запамятовал, где написано :" КАЖДОМУ СВОЁ". Одному нравится история, другому- муйня и т.д.

Корвалол 20 августа 2026 в 21:51 #

Прокуратура Волгоградской области вступилась за фермера, которого оштрафовали за попытку сбить украинский БПЛА.

История началась с того, что 66-летний Николай Мухин заметил над своим двором дрон ВСУ и открыл по нему огонь из охотничьего ружья. Силовики составили протокол за "стрельбу в населенном пункте", а суд оштрафовал его на 40 тыс. руб. и позже отклонил его апелляцию.

Но в итоге прокуратура опротестовала вердикты судов, официально признав, что фермер действовал в условиях крайней необходимости.

20 августа 2026 в 21:09 #

«Владимир Путин – молодец»: в Варшаве житель дома регулярно включает громкую песню о Путине

Как рассказал читатель "Варшава Лайф", среди включаемых композиций есть песня со словами «Владимир Путин – молодец», а также польские треки с упоминанием Украины. По его словам, музыка воспроизводится по кругу и слышна даже в соседних домах.

Жильцы утверждают, что ситуация повторяется регулярно и доставляет им неудобства. Когда один из соседей попросил мужчину выключить музыку, тот, по словам очевидцев, в ответ снова включил тот же трек.

Мотивы мужчины неизвестны. Жильцы соседних домов надеются, что ситуацию удастся урегулировать без конфликта.

20 августа 2026 в 20:55 #

Индекс счастья россиян упал до минимума за 15 лет, следует из данных ВЦИОМ. Показатель составил всего 50 пунктов, до этого уровня показатель не падал ни разу с 2011 года. Индекс счастья считается по разнице между положительным и отрицательным ответом на вопрос, чувствует ли человек себя счастливым. В другом опросе ВЦИОМ 66% опрошенных россиян (максимум со времён ковида) заявили, что самые тяжёлые времена для России ещё только впереди.

alеxаndеr 20 августа 2026 в 21:45 # ответ на комментарий ↑

Ныть, как оказалось, гораздо легчеЕ... )))

Гость 20 августа 2026 в 21:53 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, как же они ноют... Всё время ноют и ноют!

alеxаndеr 20 августа 2026 в 22:32 # ответ на комментарий ↑

Гость, как малые дети... плачут без конца и все им виноватые... Или они девочки? )))

Гость 20 августа 2026 в 23:50 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, плачут, то понятно, но ноют почему... Вот мудик не ноет! Он какого-то Жуйкова всё время вспоминает и самотыки хочет ))

Гость 20 августа 2026 в 23:53 # ответ на комментарий ↑

Видимо, мудик и засыпает с самотыком в обнимку !

Гость 20 августа 2026 в 20:18 #

Мудик, будешь дрочиться, будут тебья тереть тотально! Ты же знаешь ...

20 августа 2026 в 20:55 # ответ на комментарий ↑

Гость, может для него это в новинку?

20 августа 2026 в 20:15 #

Новое дело на Украине, которое уже привело к увольнению зам офиса Зеленского Мудрой это по всем признакам последний гвоздь в крышку гроба ОПГ Зеленского. Подследственные уже не стесняются указывать на главаря схемы, самого Зеленского.

Вопрос, разрешено ли это ОПГ в администрации Трампа. Так можно или нельзя. В Брюсселе можно, но решать будет Трамп.

Гость 20 августа 2026 в 20:04 #

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

20 августа 2026 в 19:58 #

В Златоусте кафе Love переименовали в «Олег» из-за запрета вывесок на иностранных языках — «Осторожно, Новости».

20 августа 2026 в 19:57 #

В Киеве впервые за несколько месяцев целенаправленно атакован объект критической инфраструктуры, заявил мэр Виталий Кличко. Из-за повреждений возможны перебои с горячей водой в Деснянском и части Днепровского районов. Специалисты ведут восстановительные работы.

20 августа 2026 в 19:56 #

Шой то мудэйло нонча разошолси, гадить не по децки!

Показать еще 1 ответ (всего 8 комментариев)
Гость 20 августа 2026 в 19:58 # ответ на комментарий ↑

а что он хотит?

Показать еще 1 ответ (всего 7 комментариев)
20 августа 2026 в 20:15 # ответ на комментарий ↑

Гость, а хотить он не многого, отхватить по кумполу

Гость 20 августа 2026 в 20:21 # ответ на комментарий ↑

после долгого перевода примерно стремления понятны.

Все будет так как захочет.

Всё будет так, как ты захочешь —

И даже в дождь пущу радугу срочно!

Захочешь — сделаю чай ледяным,

А следом — горячим, чтоб было крутым.

Гость 20 августа 2026 в 20:26 # ответ на комментарий ↑

И по иплу мудик тоже хочет ))

Гость 20 августа 2026 в 20:28 # ответ на комментарий ↑

Гость, а он не хочет по судам разным походить, возможно там его стремление и реализуется? Вот счас набор идет.

Гость 20 августа 2026 в 20:29 # ответ на комментарий ↑

Гость, давайте заберем кандидата, все равно уже больше нет никого.

20 августа 2026 в 20:51 # ответ на комментарий ↑

Гость, будеть как "Ходоки у Ленина"

Гость 20 августа 2026 в 20:54 # ответ на комментарий ↑

конечно будет. У него -авторитет в партии за столько лет и раскол повредит общему движению.

20 августа 2026 в 19:53 #

В Севастополе отражают атаку ВСУ. Работают ПВО и мобильные огневые группы, сбито четыре БПЛА, сообщает губернатор.



Гость
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Гость, а исчо Главой была Персикова с армяном... Правда, память о ней, фонтан- какашку снесли ироды
Гость
в Балачке
Видимо, мудик и засыпает с самотыком в обнимку !
Гость
в Балачке
alеxаndеr, плачут, то понятно, но ноют почему... Вот мудик не ноет! Он какого-то Жуйкова всё время вспоминает и самотыки хочет ))
в Балачке
Гость, как малые дети... плачут без конца и все им виноватые... Или они девочки? )))
Гость
в Балачке
alеxаndеr, как же они ноют... Всё время ноют и ноют!
в Балачке
Прокуратура Волгоградской области вступилась за фермера, которого оштрафовали за попытку сбить украинский БПЛА. История началась с того, что 66-летний Николай…
Гость
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Гость, видимо, вы правы! Сергеев, в сравнении с откровенными мразями - Поляковым и Швецом, был неплохим Главой! Всё познаётся на расстоянии!
в Балачке
Ныть, как оказалось, гораздо легчеЕ... )))
в Балачке
«Владимир Путин – молодец»: в Варшаве житель дома регулярно включает громкую песню о Путине Как рассказал читатель "Варшава Лайф", среди включаемых композиций…
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Гость, помню его, добрый такой и воровал как то по доброму, не то что нынешние хапуги!
в Балачке
Гость, может для него это в новинку?
Гость
в блоге:
Мегастройка. Начало.
да не плохой в общем был чел.
в Балачке
Индекс счастья россиян упал до минимума за 15 лет, следует из данных ВЦИОМ. Показатель составил всего 50 пунктов, до этого уровня показатель не падал ни разу с 2011…
Гость
в Балачке
конечно будет. У него -авторитет в партии за столько лет и раскол повредит общему движению.
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Гость, вспомнили на ночь глядя йошкин кот!
Гость
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Гость, еще его здесь не хватало.
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Гость, Сергеев уже давно таго, тю тю...
в Балачке
Гость, будеть как "Ходоки у Ленина"
Гость
в блоге:
Мегастройка. Начало.
Нет Сергей Сергеевич Сергеев.. проснулся?
в блоге:
Мегастройка. Начало.
анапское отделение партии "Любителей пива" выступает категорически против партийного функционера "Единой России" товарища Масловой С, Б. Основание: где винобусы…