БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 8 августа 2024 в 19:55 #

ПИСЬМА ОТЦА СЫНУ С СОВЕТАМИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

«Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была еще более неожиданной», - так начинается трогательный рассказ Рафаэля Зохлера. Он потерял отца ещё будучи ребёнком, но отец оставил ему советы на все случаи жизни.

Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.

Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.

Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.

Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.

Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.

Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.

«Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провел целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным.»

На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его.

Сын,

Если ты это читаешь, значит я мертв. Мне жаль. Я знал, что умру.

Я не хотел тебе говорить, что произойдет, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее.

Мне еще многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка.

Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.

Люблю, папа.

P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину.

ВЕСЬ ОБЪЁМ ТЕКСТА ЗДЕСЬ : ссылка

Гость 8 августа 2024 в 20:37 # ответ на комментарий ↑

Гость, спасибо Вам! Рассказ пронзительный!

Гость 8 августа 2024 в 20:52 # ответ на комментарий ↑

Гость, такая фуйня,как и все предыдущие!

Гость 8 августа 2024 в 21:48 # ответ на комментарий ↑

Запамятовал, где написано :" КАЖДОМУ СВОЁ". Одному нравится история, другому- муйня и т.д.

alеxаndеr 27 января 2026 в 23:13 #

Трамп замахнулся на Ирак. Похоже, что в этом году он НАЧНЁТ восемь войн )))

alеxаndеr 27 января 2026 в 23:10 #

Новость для российских интернет-либералов: "Франция запретит госчиновникам использовать американские приложения, включая Zoom, Teams и Google Meet, для видеоконференций",- пишет Politico.

Гость 27 января 2026 в 21:02 #

Когда там балет "ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО" по всем телеканалам будут транслировать. ?

Гость 27 января 2026 в 21:04 # ответ на комментарий ↑

Гость,уже идёт . ссылка

Гость 27 января 2026 в 21:08 # ответ на комментарий ↑

Гость, а так? ссылка

Что, мудик, одиноко, про "озеро" побухтеть не с кем, сам с собой гутаришь? Даже пездамит твою тухлую тему не поддерживает )))

27 января 2026 в 20:37 #

В Китае готовится госпереворот — СМИ

Что происходит?

— Совсем недавно началась крупнейшая за полвека чистка военного руководства Китая. Генералы подвергаются преследованиям по обвинениям в коррупции и гос. преступлениях.

— В Госизмене по шпионажу в сторону США был обвинён даже генерал Чжан Юся, считавшийся правой рукой Си.

— В сети также циркулирует неподтвержденная информация о пресечении попытки военного переворота и покушения на самого Си Цзиньпина. Это произошло после заключения под стражу генералов.

— Днём в направлении Пекина отмечено активное движение военных колонн, сейчас они находятся в 40 километрах от центра Пекина.

— Местные СМИ пишут, что также часть техники уже добралась в Пекин, вооруженные люди взяли под контроль исторический "Запретный город".

— Наряду с этим поступают сообщения, о том что существующая система НОАК остановлена и заменена прямым командованием Центрального военного совета с помощью зашифрованных телеграмм.

— Все подразделения по всей армии перешли на первый уровень боевой готовности.

Ко всему на фоне событий Тайвань заявил, что внимательно следит за "аномальными" изменениями в военном руководстве Китая и призвал японских рыбаков воздержаться от посещения спорных с Китаем островов

И много там этих Искариотов?

27 января 2026 в 19:40 #

Зеленский готов встретиться с Путиным, чтобы лично решить вопросы территорий и ЗАЭС, заявление МИД Украины.

Гость 27 января 2026 в 20:12 # ответ на комментарий ↑

Интересно, а кто эту херню о возможной встрече Зеленского с Путиным вбрасывает? Данный вариант исключён!

Ему давно предлагали приехать в Москву с челобитной... У Богдана Хмельницкого может поучиться )))

Гость 27 января 2026 в 20:58 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, если ты такой умный, то почему ты ещё не миллиардер ?

27 января 2026 в 19:34 #

Европа объявляет Пиратскую Войну России? Британия опубликовала заявление 14 стран Европы, которые обязываются совершать пиратские атаки на корабли, которые "не имеют признанных этими странами документов о безопасности груза", то есть не имеют страховых полисов, которые признаются странами ЕС. А танкерам российского "теневого флота", а их около тысячи, запрещено иметь такие страховые полисы.

Ранее Франция и Британия совершили пробный пиратский набег на один танкер, захватили его и отогнали в Марсель.

Россия не ответила. Они обнаглели.

Теперь после подписания странами Балтийского и Средиземного моря этой Декларации о Пиратской Войне против России, можно ожидать начала системных пиратских атак на Россию.

Россия должна будет решить: отвечать на удары с риском прямой войны с Европой? Или отказаться от экспорта нефти танкерами?

Если отвечать - то как? Спецназ на танкерах? Удары по пиратам? Удары по пиратским базам?

Корвалол 27 января 2026 в 19:29 #

Сообщают об уничтожениях БПЛА в Анапском районе

27 января 2026 в 18:54 #

Движение автотранспорта по Крымскому мосту временно перекрыто.

Находящихся на мосту и в зоне досмотра просим сохранять спокойствие и следовать указаниям сотрудников транспортной безопасности.

27 января 2026 в 18:51 #

До ядерной полуночи осталось 85 секунд. Это самый близкий показатель за всю историю «Часов Судного дня». Во время Карибского кризиса часы показывали 7 минут до полуночи.

Осталось выяснить каких секунд осталось?

27 января 2026 в 17:46 #

"Анна Алексеевна — большой профессионал своего дела, которому по силам решать задачи любой сложности. В ее ведении была вся социальная сфера края. За 10 лет нашей совместной работы я в этом убедился лично".

Так о Миньковой губернатор Кондратьев высказывался всего три месяца назад. Сегодня ее задержали.

Хороший сотрудник, просто не умеет площади в аренду сдавать )))

Гость 27 января 2026 в 19:20 # ответ на комментарий ↑

Бывшая заместительница Кондратьева ушла с должности осенью прошлого года "из-за личных убеждений"

Вот такие они, личные убеждения.



в Балачке
Трамп замахнулся на Ирак. Похоже, что в этом году он НАЧНЁТ восемь войн )))
в Балачке
Что, мудик, одиноко, про "озеро" побухтеть не с кем, сам с собой гутаришь? Даже пездамит твою тухлую тему не поддерживает )))
в Балачке
Новость для российских интернет-либералов: "Франция запретит госчиновникам использовать американские приложения, включая Zoom, Teams и Google Meet, для видеоконференций",-…
Гость
в Балачке
Гость, а так? https://i.pinimg.com/736x/2e/7f/a8/2e7fa89f41a79b19672d84f9b2ec81af.jpg
Гость
в Балачке
Гость,уже идёт . https://www.yaplakal.com/forum7/topic3037409.html
Гость
в Балачке
Когда там балет "ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО" по всем телеканалам будут транслировать. ?
Гость
в Балачке
alеxаndеr, если ты такой умный, то почему ты ещё не миллиардер ?
в Балачке
И много там этих Искариотов?
в Балачке
Ему давно предлагали приехать в Москву с челобитной... У Богдана Хмельницкого может поучиться )))
в Балачке
В Китае готовится госпереворот — СМИ Что происходит? — Совсем недавно началась крупнейшая за полвека чистка военного руководства Китая. Генералы подвергаются…
Гость
в Балачке
Интересно, а кто эту херню о возможной встрече Зеленского с Путиным вбрасывает? Данный вариант исключён!
в Балачке
Осталось выяснить каких секунд осталось?
в Балачке
Зеленский готов встретиться с Путиным, чтобы лично решить вопросы территорий и ЗАЭС, заявление МИД Украины.
в Балачке
Европа объявляет Пиратскую Войну России? Британия опубликовала заявление 14 стран Европы, которые обязываются совершать пиратские атаки на корабли, которые "не имеют…
в Балачке
Сообщают об уничтожениях БПЛА в Анапском районе
Гость
в Балачке
Бывшая заместительница Кондратьева ушла с должности осенью прошлого года "из-за личных убеждений" Вот такие они, личные убеждения.
в Балачке
Движение автотранспорта по Крымскому мосту временно перекрыто. Находящихся на мосту и в зоне досмотра просим сохранять спокойствие и следовать указаниям сотрудников…
в Балачке
До ядерной полуночи осталось 85 секунд. Это самый близкий показатель за всю историю «Часов Судного дня». Во время Карибского кризиса часы показывали 7 минут до…
в Балачке
Хороший сотрудник, просто не умеет площади в аренду сдавать )))
в Балачке
Неужели силовики даже чемоданы не дадут собрать? )))