БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 8 августа 2024 в 19:55 #

ПИСЬМА ОТЦА СЫНУ С СОВЕТАМИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

«Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была еще более неожиданной», - так начинается трогательный рассказ Рафаэля Зохлера. Он потерял отца ещё будучи ребёнком, но отец оставил ему советы на все случаи жизни.

Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.

Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.

Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.

Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.

Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.

Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.

«Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провел целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным.»

На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его.

Сын,

Если ты это читаешь, значит я мертв. Мне жаль. Я знал, что умру.

Я не хотел тебе говорить, что произойдет, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее.

Мне еще многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка.

Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.

Люблю, папа.

P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину.

ВЕСЬ ОБЪЁМ ТЕКСТА ЗДЕСЬ : ссылка

Гость 8 августа 2024 в 20:37 # ответ на комментарий ↑

Гость, спасибо Вам! Рассказ пронзительный!

Гость 8 августа 2024 в 20:52 # ответ на комментарий ↑

Гость, такая фуйня,как и все предыдущие!

Гость 8 августа 2024 в 21:48 # ответ на комментарий ↑

Запамятовал, где написано :" КАЖДОМУ СВОЁ". Одному нравится история, другому- муйня и т.д.

29 марта 2026 в 21:40 #

Американские Z-каналы военные аналитики гневно обличают:

"Война с Ираном была очевидным сценарием для Центрального командования вооруженных сил США (CENTCOM), и возможности Ирана в области баллистических ракет и барражирующих боеприпасов были хорошо известны. Отсутствие подземных командных пунктов и укрепленных укрытий — или даже бетонных барьеров между палатками, которые были распространены на базах в Ираке и Афганистане, — на базах, находящихся в зоне досягаемости иранских ракет и беспилотников, указывает на более глубокую проблему в том, как американские военные извлекают уроки из опыта боевых действий. Сколько высокопоставленных офицеров и должностных лиц министерства обороны США побывали на этих базах и не задали вопросов по этому поводу? Уязвимы ли наши базы в Азиатско-Тихоокеанском регионе (INDOPACOM) аналогичным образом? Конгресс должен задать нашим руководителям оборонного ведомства несколько трудных вопросов".

29 марта 2026 в 20:11 #

Возгорание в порту Усть-Луга, возникшее в результате атаки БПЛА, локализовано, сообщил губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко

"К тушению в порту привлечены дополнительные средства пожаротушения Ленобласти и Петербурга, включая два пожарных поезда", - написал Дрозденко в мессенджере Max.

"Силы и средства ПВО находятся в боевой готовности", - добавил губернатор.

Морской порт Усть-Луга - крупнейший порт на Балтике, включая порты стран Балтии и Финляндии, и второй по величине в России после Новороссийска.

Корвалол 29 марта 2026 в 20:09 #

Либо компенсация, либо уничтожение имущества противника.

Тегеран намерен добиваться возмещения ущерба от «врага». В случае отказа, Иран будет изымать активы на соответствующую сумму, а если это окажется невозможным — уничтожать имущество в аналогичном объеме. (с) Верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи

29 марта 2026 в 20:09 #

Трамп сообщил, что он опять победил Иран и что у Ирана осталось несколько ракет.

Перемога все ближе.

29 марта 2026 в 20:02 #

Предложения США по Украине интересны, но пока не реализуются (с) Ушаков

Пока США не сменят власть в Киеве особых подвижек не будет. Так что до последнего украинца.

29 марта 2026 в 18:52 #

Иран прячет ракеты в непробиваемых бункерах, перед которыми бессильны любые американские бомбы — Bild.

Гость 29 марта 2026 в 18:21 #

Март 2026 года для нас успехов на СВО не принёс ! Но, два события запомнились ... Массовый забой коров в Сибири и блокировка Телеграма

Показать еще 2 ответа (всего 9 комментариев)
29 марта 2026 в 18:53 # ответ на комментарий ↑

Гость, аопрос, чего добиваются власть имущие?

Гость 29 марта 2026 в 19:17 # ответ на комментарий ↑

кто знает чего....Но они уже не молоды и у них есть все для спокойной и мирной жизни.Их детям разгребать наследие тем более не надо. Они к этому не привыкли и их этому не учили. Отсюда наверное и бесконечные переговоры ( многочисленные визиты) с уважаемыми партнерами, о реальном содержании которых в сми никогда не напишут.

29 марта 2026 в 20:04 # ответ на комментарий ↑

Гость, скажу одно, а король то голый!

Показать еще 1 ответ (всего 6 комментариев)
Гость 29 марта 2026 в 20:22 # ответ на комментарий ↑

не совсем, пока ему еще подчиняются жандармы и часть войск, но ни в грош не ставит рабочий класс и трудовой народ ( по материалам В. Ленина)

29 марта 2026 в 21:40 # ответ на комментарий ↑

Гость, жандармы побегут первыми...

Гость 29 марта 2026 в 21:47 # ответ на комментарий ↑

если их освободить от кредитного и ипотечного рабства- то да.В банках деньги есть и их не мало.

Пездамит, а ты сам брал когда-нибудь кредит?

Гость 29 марта 2026 в 22:37 # ответ на комментарий ↑

Всегда первыми разбегаются спецслужбы, так как они самые умные и информированные))

Пездамит, а что это ты цитируешь классика, "который думал только о себе"? )))

29 марта 2026 в 17:52 #

На территории Финляндии упали два украинских беспилотника Ан-196. По этому поводу сделал заявление премьер-министр страны Петтери Орпо:

Это нарушение территориальной целостности — очень серьезное дело.

Дело действительно серьезное, раз целый премьер по этому поводу к журналистам вышел. Впрочем этим все и ограничится. А летать будет и дальше, латыши не дадут соврать.

29 марта 2026 в 17:51 #

Песков:

Решения по вступлению РФ в Совет мира Трампа нет, концепция выглядит неактуальной на фоне войны в Иране.

Тоннель под Беринговым проливом не получился, Совет мира не получился, совместная разработка РЗМ не получилась, уже год никак не выходит американцам бесплатных денег дать. Надо что-то срочно решать.

Гость 29 марта 2026 в 18:12 # ответ на комментарий ↑

Для коалиции Эпштейна, ситуация в войне с Ираном, близка к катастрофе. Наблюдать завершение этой войны будет интересно!

29 марта 2026 в 17:50 #

Россияне должны отказаться от умных колонок и заменить пылесосы с камерами на веники и швабры, чтобы обезопасить себя от мошенников. Такой совет дал глава Совета по правам человека Валерий Фадеев. «Мера очень простая — не надо пользоваться умными колонками. Какие умные колонки? Если вы хотите послушать музыку, ну возьмите диск поставьте. А кричать „Алиса, поставь калинку!“ — в этом в общем-то сюрреализм какой-то заключается. Просто не надо покупать колонки — мой совет», — сказал Фадеев.

Гость 29 марта 2026 в 18:56 # ответ на комментарий ↑

толковый совет

Гость, просто он как бы намекнул, что ваша умная колонка (кто ей управляет) знает о вас ВСЁ... пока вы горлопаните, что за Вами МАКС следит )))

Гость 29 марта 2026 в 19:00 # ответ на комментарий ↑

А может россиянам массово отказаться от таких как Фадеев. А шваброй они и в изоляторе воспользуются. ссылка

Гость 29 марта 2026 в 19:15 # ответ на комментарий ↑

Гость, каждому свое... Не к лицу лишь Вайнахам оковы

Гость 29 марта 2026 в 19:18 # ответ на комментарий ↑

Гость, оковы тяжкие падут (А. Пушкин)



в Балачке
Пездамит, а ты сам брал когда-нибудь кредит?
в Балачке
Пездамит, а что это ты цитируешь классика, "который думал только о себе"? )))
Гость
в Балачке
Всегда первыми разбегаются спецслужбы, так как они самые умные и информированные))
Гость
в Балачке
если их освободить от кредитного и ипотечного рабства- то да.В банках деньги есть и их не мало.
в Балачке
Американские Z-каналы военные аналитики гневно обличают: "Война с Ираном была очевидным сценарием для Центрального командования вооруженных сил США (CENTCOM),…
в Балачке
Гость, жандармы побегут первыми...
Гость
в Балачке
не совсем, пока ему еще подчиняются жандармы и часть войск, но ни в грош не ставит рабочий класс и трудовой народ ( по материалам В. Ленина)
в Балачке
Возгорание в порту Усть-Луга, возникшее в результате атаки БПЛА, локализовано, сообщил губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко "К тушению в порту…
в Балачке
Либо компенсация, либо уничтожение имущества противника. Тегеран намерен добиваться возмещения ущерба от «врага». В случае отказа, Иран будет изымать активы на…
в Балачке
Трамп сообщил, что он опять победил Иран и что у Ирана осталось несколько ракет. Перемога все ближе.
в Балачке
Гость, скажу одно, а король то голый!
в Балачке
Предложения США по Украине интересны, но пока не реализуются (с) Ушаков Пока США не сменят власть в Киеве особых подвижек не будет. Так что до последнего укр…
Гость
в Балачке
Гость, оковы тяжкие падут (А. Пушкин)
Гость
в Балачке
кто знает чего....Но они уже не молоды и у них есть все для спокойной и мирной жизни.Их детям разгребать наследие тем более не надо. Они к этому не привыкли и их…
Гость
в Балачке
Гость, каждому свое... Не к лицу лишь Вайнахам оковы
в Балачке
Гость, просто он как бы намекнул, что ваша умная колонка (кто ей управляет) знает о вас ВСЁ... пока вы горлопаните, что за Вами МАКС следит )))
Гость
в Балачке
А может россиянам массово отказаться от таких как Фадеев. А шваброй они и в изоляторе воспользуются. https://web.archive.org/web/20161106162504/http://www.co…
Гость
в Балачке
толковый совет
в Балачке
Гость, аопрос, чего добиваются власть имущие?
в Балачке
Иран прячет ракеты в непробиваемых бункерах, перед которыми бессильны любые американские бомбы — Bild.