БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


21 апреля 2024 в 16:59 #

Украинскому спортивному журналисту Артему Франкову, который скончался в ноябре прошлого года, пришла повестка в армию. Как сообщает местное издание «Страна», его обязали явиться в Оболонский ТЦК (территориальный центр комплектования — так на Украине называют военкоматы). Издание добавляет, что Франков умер в возрасте 53 лет.

Гость 21 апреля 2024 в 17:08 # ответ на комментарий ↑

Он уже в подземной дивизии

Гость 3 февраля 2026 в 23:32 #

"Не бойтесь врагов - они могут только убить;

не бойтесь друзей - они могут только предать;

бойтесь людей равнодушных - именно с их молчаливого согласия

происходят все самые ужасные преступления на свете".

(с) Юлиус Фучик

(23.02. 1903- 08.09.1943)

Гость 3 февраля 2026 в 22:49 #

Девочки сидели перед хирургом. Им было по восемь лет и они были сёстрами...

Высокий и лысый хирург хмурился. Разговор должен был быть очень тяжелым и серьёзным. Он попросил их родителей выйти и дать ему всего пять минут.

Ему очень хотелось поговорить и объяснить... Хотя... Ну, что тут можно объяснить?

То, что вероятность положительного исхода близка к нулю? Рассказать что-то о тщете жизни? О том, что все там будем? Восьмилетнему ребёнку?!

Он пытался подобрать слова и подсознательно оттягивал начало разговора.

— А с чего это вы обе лысые? — спросил он у сестричек и инстинктивно провёл по своей лысине.

— А это я сбрила волосы в поддержку моей сестры, — ответила одна малышка и сжала своей левой ладошкой правую руку сестры.

— Ты её очень любишь? — продолжил хирург.

— Очень! — ответила девочка. — Вы, дядя доктор, не волнуйтесь. Я сама очень хочу поделиться с ней своей печенью. Меня никто не уговаривал.

Она как заболела раком, так я и решила – всё-всё сделаю, чтобы она выздоровела!

Губы хирурга свело судорогой.

— Раньше бы немного… — пробормотал он почти про себя.

— Что вы сказали, дядя? — хором произнесли сестрички.

— Я говорю... Я говорю, а что больше всего вы любите? — нашелся хирург.

И они затараторили.

Хирург с болью внутри смотрел на осунувшееся лицо больной девочки, которое раскраснелось от хороших воспоминаний.

Ох, раньше бы… — повторял он про себя.

А дети перечисляли:

— Первым делом, как выздоровеет, она сможет поиграть с нашим любимым котом Фениксом.

— А потом, как мне станет легче, мы с сестрой пойдём в зоопарк посмотреть на больших какаду и сусликов.

— Любите животных? — тянул время хирург.

— Очень! — хором ответили сестрички. — Дома только кот Феникс. Мы маму просили, чтобы разрешила принести котёнка, который у нас в подъезде живёт, но... она не разрешает. Говорит, что сестре пока нельзя.

— Правильно говорит, — вздохнул доктор и принял решение. — Вы вот что... Вы не волнуйтесь. Сделаю всё, что смогу. Но понимаете… — хирург замялся. — Тут такое дело... Я не волшебник, к огромному моему сожалению.

— Дядя доктор, — встала девочка, больная раком, и подошла к хирургу. — Вы не переживайте. Я смерти не боюсь. У меня всё в жизни есть.

И родители хорошие, и сестра, и кот Феникс. Они все меня очень любят. А значит, всегда будут помнить. А тот, кого помнят, никогда не умирает. Правда?

Хирург задохнулся. Он пытался протолкнуть слова через горло, откашлялся и погладил ребёнка по голове:

— Позовите мне ещё раз родителей, — сказал он выходившим девочкам.

Разговор был тяжёлый. После подписания всех необходимых документов он кивнул им, и они пошли к дверям походкой сразу страшно постаревших людей.

Мама девочек пыталась сдержать рыдания. Нельзя, чтобы дети видели.

— А знаете, что? — окликнул он их.

Родители малышек обернулись.

— Знаете, что, — повторил хирург, — принесите им сегодня того котёнка, которого они просили. Который живёт под лестницей.

— Грязный, блохастый... Чтобы перед операцией они заболели? — возразила женщина.

Хирург встал и подошел к ним вплотную. Он посмотрел на мать и сказал тихо:

— Вы не понимаете, что это может быть её последняя радость? Мне надо объяснять такие простые вещи? Искупайте его. Обработайте от блох. Я не знаю... Делайте, что хотите, в конце концов!

Он отвернулся и сел за стол. Родители вышли.

Через несколько дней девочек положили в больницу и стали готовить к серьёзной операции по пересадке части печени.

Хирург долго стоял перед дверью в палату, прежде чем войти. Он не верил в бога, и всегда писал это слово с маленькой буквы, потому что...

Потому что тот, кто видел столько страданий и смертей, сколько видел он, перестаёт верить во что-то хорошее.

А теперь он стоял перед дверью и пытался вспомнить слова какой-нибудь молитвы. Мама с ним в детстве разучивала. Его губы беззвучно шевелились, но ни одно слово на ум не приходило...

Он толкнул дверь и вошел.

— Дядя доктор! — хором радостно закричали девочки, и камень упал с его души. — Дядя доктор! Это вы упросили маму? — спросила одна из сестричек.

— Нет, нет, это она сама. Конечно, сама, — сказал он, присаживаясь на краешек кровати.

Девочки потянулись к нему и прикоснулись к его руке.

— Дядя доктор, вы очень хороший! — сказала одна.

А вторая поддержала:

— Спасибо вам!

Он всхлипнул и выскочил из палаты. Промчался по коридору и, ворвавшись в свой кабинет, стал вытирать слёзы, катившиеся по щекам, но тут...

Тут вдруг кто-то рядом стал аплодировать. Он с изумлением оглянулся. Рядом стояли врачи отделения и медсёстры. Они молча аплодировали.

Удивление на лице хирурга говорило само за себя.

— Безнадёжный случай, коллега, — сказал самый старый хирург. — Никто, кроме вас, не решился. И я, старый пёс, испугался. Не хотел перед пенсией... Не хотел так уйти.

— Я вас понимаю, — ответил ему хирург.

— А вот я себя нет! — возразил ему самый старый хирург, после чего протянул вперёд свои руки. Они не дрожали. — Окажите мне честь, коллега, — сказал он врачу, — возьмите в команду. Не дайте мне так уйти и потом жалеть до самого конца. Окей?

— Окей, — улыбнулся хирург. И все опять аплодировали.

Перед наркозом больная девочка подозвала хирурга. Тот подошел и наклонился.

— Спасибо вам за котика, — сказала она и добавила: — Я назвала его Надежда.

— Кошечка? — спросил доктор.

— Нет, котик, — ответила девочка и рассмеялась еле слышным смехом: — Я посмотрела.

Операция была очень долгой и тяжёлой. Я не стану перечислять все возникшие трудности. Скажу только, что маленькое сердечко больного ребёнка запускали дважды.

— Третий раз она не выдержит, — сказал хирург ассистировавшему ему старому врачу. — Третий раз будет последний...

И третий раз случился. Маленькое сердечко дёрнулось и остановилось… .

Все заметались и стали делать необходимые процедуры, а старый хирург отошел к стене и присел. Он держался за своё сердце, а его губы шептали:

— Нет. Ни за что. Это мой последний бой, и мне решать...

Сердце малышки вдруг заработало.

— Шьём, быстро! — закричал хирург, и все бросились к столу и инструментам.

Когда всё было окончено, и девочек стали вывозить из операционной, хирург вдруг заметил:

— Коллега. Коллега! — позвал он старого хирурга, прислонившегося к стенке.

Но тот молчал... Хирург подошел и заглянул ему в глаза. Потом стянул с головы колпак.

— Ах, ты господи, — сказал он. — Как же так?

Потом заметил:

— Геройски ушёл. Отдал всё до конца.

Когда он вышел к родителям, дежурившим в коридоре, они вскочили и бросились к нему.

— Тихо, тихо, — сказал он, подняв вверх руки. — Операция прошла удачно, но это всё, что я могу сказать. Будем надеяться на хорошее...

*****

Через год мама девочек позвонила доктору и попросила:

— Доктор, не могли бы вы сделать нам одолжение? Девочки очень хотят, чтобы вы с нами поехали в зоопарк. Вы могли бы?

Хирург согласился.

Малышки шли по проходу, держась за его руки. Они тараторили и улыбались. Они рассказывали ему всё. И о том, как живут. И о том, какой страшный шалун Надежда.

А хирург шел, слушал их и улыбался. У него в голове вдруг зазвучали те, давно забытые слова его мамы, которая учила его молитве.

Буквы складывались в слова, слова в строчки. И его губы сами собой шептали...

— Что, что? — спросили хором сестрички.

— Я говорю… — улыбнулся хирург. — Я говорю, вы обе – очень смелые девочки. Держитесь друг за друга! И тогда вам ничего не страшно.

Девочки прижались к нему и обняли, а у него перед глазами стоял самый старый хирург, отдавший тогда свою жизнь. Он стоял и улыбался...

Вот и вся история. И я не знаю о чём она.

О любви сестёр? О решимости врача взвалить на себя то, что другие не могут? О старом хирурге, решившем уйти тихо, но не помешать спасению жизней детей?

Что тут важнее?

Как решить?

Как?

Автор: Олег Бондаренко

3 февраля 2026 в 22:32 #

Блэкаут в Белгороде после взрывов и ракетной тревоги. Город и несколько округов остались без света.

Жители сообщают о перебоях в Белгородском, Яковлевском, Шебекинском, Грайворонском, Ракитянском, Краснояружском и Ивнянском округах. В самом Белгороде электричества нет в большей части города. Было слышно минимум 20 взрывов.

Отключения фиксируют и в Старом Осколе — там проблемы начались во время обстрела.

Если обстановка будет критической — организуют пункты обогрева и подвоз воды, об этом сообщил местный оперштаб.

3 февраля 2026 в 22:24 #

Трамп был не удивлен последней атакой по украинским объектом энергетики, заявила пресс-секретарь Белого дома Каролин Левитт.

Путин выполнил данное Трампу обещание. До первого февраля от не нанёс не одного удара по энергоносителям Украины.

3 февраля 2026 в 22:08 #

ВВП РФ в 2025 году прибавил 1%. Замедление темпов роста ВВП РФ было ожидаемым и даже рукотворным — для снижения инфляции.

Гость 3 февраля 2026 в 20:11 #

Отдыхаечка к пляжному сезону готова ! ссылка

Гость 3 февраля 2026 в 19:59 #

Надысь на привозе балакали, шо не будет ни работы, ни интернета, ни пенсий. Будить один сбор камки и бутылок с баночками !

Показать еще 2 ответа (всего 6 комментариев)
3 февраля 2026 в 22:08 # ответ на комментарий ↑

Гость, ну хоть водка будет?

Гость 3 февраля 2026 в 22:23 # ответ на комментарий ↑

Вместо водярки будить шмурдячок !

3 февраля 2026 в 22:25 # ответ на комментарий ↑

Гость, а шо будеть вселенское щастье?

Гость 3 февраля 2026 в 23:07 # ответ на комментарий ↑

Будить, но ! ссылка

Гость 3 февраля 2026 в 23:09 # ответ на комментарий ↑

Гость, твоя сцылка на счастье не открывается ))

Гость 3 февраля 2026 в 23:21 # ответ на комментарий ↑

Гость, у меня открывается ! Ничем не могу помочь!

3 февраля 2026 в 19:39 #

Медведев призвал брать пример с экономики КНДР. Северная Корея добилась «выдающихся результатов» при ограниченных ресурсах и в условиях тотальной блокады, заявил зампред Совбеза РФ. Тем временем в индексе экономической свободы КНДР стабильно занимает самое последнее место в мире.

3 февраля 2026 в 19:36 #

Налоги — для гоев, объяснил Эпштейн экс-министру финансов США и экс-шефу-экономисту Всемирного банка Ларри Саммерсу. В 2017 году Саммерс интересовался у Эпштейна, остались ли налоговые лазейки для миллиардеров в готовящемся крупном налоговом акте. Эпштейн ответил так: «Я не знаю ни одной. Они отлично справились, закрыв большинство... по крайней мере, для гоев».

Гость 3 февраля 2026 в 21:40 # ответ на комментарий ↑

Шутить изволите ? ссылка

3 февраля 2026 в 19:01 #

Кортик времен Третьего рейха, штык-ножи и коллекционные статуэтки нашли в доме бывшего сочинского судьи. Его подозревают в превышении полномочий.

Предварительно, Валерий Слука семь раз выносил незаконные приговоры об изъятии муниципальных земель в Сочи. После этого в дом экс-судьи нагрянули сотрудники краснодарского ФСБ.

Там нашли штык-ножи, коллекционные кинжалы и автомат, подозрительно похожий на немецкий Schmeisser MP40. Во дворе у Слуки стоят три дорогих авто: BMW, Mercedes-Benz и Toyota Land Cruiser.

Гость 3 февраля 2026 в 19:08 # ответ на комментарий ↑

красиво жить не запретить. Но что то сделать можно....



Гость
в блоге:
Выдающаяся анапчанка.
Может быть у кого-то сохранились фото или другая информация где похоронена Вера А.Антонова на старом кладбище, где ее захоронение?Поделитесь, очень печально, что…
Гость
в Балачке
"Не бойтесь врагов - они могут только убить; не бойтесь друзей - они могут только предать; бойтесь людей равнодушных - именно с их молчаливого согласия…
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
Гость,Утриш тоже уже улучшают. Природы там наверное к сезону уже не будет.
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
Ничего нет красивее природы. Не нужны малые архитектурные формы, урны из ли того камня,вновь обновлённая тротуарная плитка и прочее и прочее. Был сквер нормальным. Большое…
Гость
в Балачке
Гость, у меня открывается ! Ничем не могу помочь!
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
пусть сразу везут в Школьный, нужные фоточки ИИ сгенерирует.
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
Гость, и желательно несколько видеообращений, от отдыхаек в том числе.
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
Гость, ага, но результатам этих битв, скверов и парков становится с каждым годом все меньше.
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
Битвы за скверы и парки в Анапе носят системный характер !
Гость
в блоге:
Спасти сквер Гудовича.
И всё же письмо о уничтожении сквера Гудовича нужно было направлять в Следственный комитет !
Гость
в Балачке
Гость, твоя сцылка на счастье не открывается ))
Гость
в Балачке
Будить, но ! https://fs.znanio.ru/methodology/images/b4/ac/b4ac9c4e8de45fa8a1cf33d939c247947b6d0182.jpg
в Балачке
Путин выполнил данное Трампу обещание. До первого февраля от не нанёс не одного удара по энергоносителям Украины.
Гость
в Балачке
Девочки сидели перед хирургом. Им было по восемь лет и они были сёстрами... Высокий и лысый хирург хмурился. Разговор должен был быть очень тяжелым и серьёзным.…
в Балачке
Блэкаут в Белгороде после взрывов и ракетной тревоги. Город и несколько округов остались без света. Жители сообщают о перебоях в Белгородском, Яковлевском, Шебекинском,…
в Балачке
Гость, а шо будеть вселенское щастье?
в Балачке
Трамп был не удивлен последней атакой по украинским объектом энергетики, заявила пресс-секретарь Белого дома Каролин Левитт.
Гость
в Балачке
Вместо водярки будить шмурдячок !
в Балачке
Гость, ну хоть водка будет?
в Балачке
ВВП РФ в 2025 году прибавил 1%. Замедление темпов роста ВВП РФ было ожидаемым и даже рукотворным — для снижения инфляции.