БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 14 апреля 2024 в 11:56 #

Папе моему исполняется 99… 9 мая… Он с 1922… Так уж получилось…

В канун праздника и дня рождения говорю ему: «Папа, давай, я тебя помою». Он руки ко мне протянул почти сразу же: «Давай, сынок». Папа мой уже года три не ходит. Совсем. Лежит всё… Но как же хорошо, что он до сих пор у меня есть. Нет, неправильно: хорошо, что я есть у него. Даже не представляете, какое счастье в 57 чувствовать себя младшим, «папиным сынком». Да какой же я счастливый!..

Беру его на руки, бееережно беру… Несу в ванную. Там сажаю на лавочку такую специальную, для него купленную, раздеваю.

Папа мой – ещё ого-го! Тело белое, как бумага, старчески худое, а на груди ещё волосы курчавятся, седые совсем. И на голове волосы белоснежные, похожие на пряди степного ковыля. Я ковыль никогда не видел, но думаю, что он должен быть таким вот, как волосы моего папы: мягким, сухим и горячим. И молодым, несмотря на белизну.

Намыливаю ему голову. Он сидит послушно. И я прямо пальцами чувствую, что думает. Вспоминает. Ах, как же я люблю, когда мы с ним вот так вот остаёмся одни и нам никто не мешает быть рядом. Отцу и сыну. Рядом. И я жду его рассказов. Всяких. О жизни. Или о смерти. Всего он немало повидал за свой почти век.

Я знаю, чувствую, что сегодня он будет говорить со мною о войне, потому что папа мой воевал. Он у меня воин…

— А знаешь, я ведь человека убил, в сорок третьем, возле Курска…

— Так ведь война же была, папа, нельзя было не убивать…

— Я же говорю тебе: Человека. Друга своего, Серёжку Степанова…

И улетает мой папа мыслью куда-то далеко от меня. Под Курск. На 70 лет назад.

А я стою перед ним на коленях и лью воду ему на ноги, чтобы не замёрз, чтобы, не дай Бог, не перестал говорить…

— Это уже потооом (папа часто тянет гласные, когда вспоминает) сражение это описали во всех учебниках и назвали Битвой на Курской Дуге. А тогда мы не знали, что история вершится нами. Мы просто были молодыми и хотели жить. Но ещё больше хотели одолеть ворога (папа - лингвист, а потому старославянские слова часто употребляет, и с удовольствием). А с Серёжкой мы с одного двора были. Знали друг друга ещё до школы. Друзьями не были, скорее – просто соседями. Добрыми соседями. А когда служить, воевать вместе пришлось, вот тут и сдружились. Я, знаешь, сынок, ему чуть-чуть завидовал всегда: вот лёгкий он какой-то человек был. Всегда с ним рядом было тихо, тепло и радостно как-то. Бывало, начинаю ему рассказывать, каким я отчаянным кавалером и волокитой был у нас в городе. Он слушает, тихо сияет своими весенними глазами (они у него всегда были весенними, даже осенней ночью… бывают такие люди…)

— Да, пап, я понимаю, я таких тоже встречал…

— Вот и славно, — улыбается мне мой папа и смотрит на меня глазами своего Серёжки Степанова. Ярко так смотрит, по-весеннему. Но понимаю я, что не на меня он глядит, а вглубь себя, в свою жизнь смотрит.

— Вот смотрит он, смотрит, а потом мудро так улыбнётся, и понимаю я, видит Серёжка, что я привираю, приукрашиваю. Но не стыдно под этим взглядом. А хочется всё-всё ему рассказать. Но уже не врать, а всю правду, как всё на самом деле было:

— Вообще-то вру я, Серёга. Не было ещё у меня девушки. Не успел. Всё некогда было…

— Ничего, Боряша (он меня один так называл – Боряша. А когда маму твою я встретил, и она меня так назвала,- я в неё сразу влюбился!)… Ничего, Боряш, мы ещё с тобою самых красивых девушек себе найдём. Они вот сейчас живут где-то и ждут, чтобы война поскорее закончилась, чтобы мы пришли и их в толпе увидели. И возьмём мы их за руки крепко. И никогда с ними не расстанемся. А потом женимся на них. В один день оба. И родятся у нас дети: у меня сын, а у тебя дочь…

Я перебиваю его и спорю, что нет, де, сын родится у меня…

— Видишь, — обращается уже ко мне папа, — я был прав: ты у меня родился. Только вот не женился на Серёгиной дочери… Потому что так она и не родилась…

Потому что отца её будущего я убил. 5 августа 1943 года. На Курской Дуге…

… Мы только встали – и удар. Даже не поняли, что снаряд это был, из танка выпущенный. А когда я очнулся, Серёга рядом со мною лежит и в небо летнее смотрит своими весенними глазами. А почти от самого пояса у него и нет-то ничего… Но живой. Он раньше меня очнулся. И всё ждал, когда же я в себя приду… И говорит:

— Пристрели меня, Боряша… А то больно очень… И я уже руками пощупал. Меньше половины от меня осталось… Только из своего оружия не стреляй. Чтоб не ругали тебя…

Так и сказал: «чтоб не ругали…»

— У меня за пазухой револьвер есть. Давай, из него…

И полез я к нему за пазуху…

… И плачет мой старый папа. Сидит голый, немощный в ванне. И плачет. Как, наверное, тогда, в августе 43-его под Курском. А я кутаю его в полотенце, прижимаю к себе моего «убийцу» и уже себя чувствую старшим. И утешаю его:

— Не плачь, папа… Не надо. Ты всё правильно сделал… в своей жизни… Спасибо, мой отважный воин, что ты всё ещё рядом со мною…

Автор: Олег_Букач

ИСТОЧНИК : ссылка

Гость, достойный мужской рассказ. Спасибо!

Гость 14 апреля 2024 в 14:58 # ответ на комментарий ↑

Гость, мы, русские, нация удивительная!

4 февраля 2026 в 17:10 #

Россиянки, делающие аборт, виноваты в продолжении СВО, заявили в РПЦ, Также в продолжении военных действий виноваты экстрасенсы, колдуны, тарологи, нумерологи, гадалки и «всякие ведьмы», которых стало в три раза больше, считают священники.

4 февраля 2026 в 15:43 #

Апартаменты взлетят в цене примерно на 10% после того, как в них разрешили прописываться, сообщают эксперты.

Гость 4 февраля 2026 в 14:29 #

Она умерла в январе 1976 года в возрасте 82 лет. Говорили, что замёрзла, лёжа на печке.

Помните момент в фильме «Калина красная», когда герой Василия Шукшина приходит неузнанным в родной дом?

Ему стыдно за то, что он уголовник, за то, что почти 20 лет назад бросил мать. Он приходит под видом чиновника и просит свою спутницу узнать, в чём нуждается старушка. А сам в тёмных очках ходит вокруг матери, слушает родной голос и не может ей открыться...

Историю жизни этой удивительной женщины знает каждый, кто хоть раз посмотрел фильм «Калина красная». По сюжету картины Ефимья Быстрова играет мать главного героя Егора Прокудина, а на самом деле «артистка», как стали называть её в деревне Мериново в Белозерском районе Вологодской области, была простой крестьянкой и никакого отношения к миру кино не имела. Ну, разве что после окончания съёмок она была совершенно уверена в том, что Василий Шукшин – это её родной сын, которого она искала 18 лет. И даже повесила на самом видном месте вырезанный из журнала портрет Шукшина.

Вообще же, Ефимья Ефимовна вовсе не должна была сниматься в кино. Роль Куделихи изначально предназначалась Вере Марецкой, но актриса из-за болезни была вынуждена отказаться от съёмок. Тогда-то и подсказали жители Мериново оператору Анатолию Заболоцкому, что живёт на краю села женщина схожей судьбы с Куделихой. Естественно, Василий Шукшин решил пообщаться с Ефимьей Быстровой. И даже слегка опешил от того, каким точным оказалось попадание истории жизни простой крестьянки в сюжет фильма.

Многие согласятся с тем, что сцена, где главный герой картины приходит к своей матери, не узнавшей его, является самой эмоциональной в «Калине красной».И - снятой документально. Дело в том, что Ефимья Ефимовна просто рассказала на камеру историю собственной жизни: том, как она поднимала сыновей и осталась одна на старости лет. Один сын погиб в боях во Львове, второй два года воевал… И в конце произносит фразу: «У меня сыновей теперь один… Три погибли…» Восемнадцать лет искала она последнего, оставшегося в живых, сына. Подавала в розыск, рассылала запросы до тех пор, пока не сказали ей в сельсовете: если жив да здоров, так сам откликнется, а если нет, так и ничего не сделаешь теперь.

Съёмки этой сцены вели через окошко, без постановочного света, чтобы не смущать старушку, да и рассказ её выглядел очень натурально, ведь говорила Ефимья Быстрова не текст, написанный для актрисы, а рассказывала всё сама. И про пенсию, в 21 рубль, урезанную до 17-ти из-за якобы большой усадьбы, и о слезах своих… Василий Шукшин так проникся к Ефимьи Ефимовне сочувствием, что после окончания съёмок самолично занялся ремонтом её избушки, заготовил на зиму дрова да снабдил продуктами и оставил денег. Да и за съёмки в кино Ефимья Ефимовна получила, по некоторым сведениям, сумму, превышающую её пенсию больше, чем в сорок раз. А к ней ещё и подарки.

Позже оператор Анатолий Заболоцкий выпустит отдельный материал «Мелочи жизни», который не вошёл в фильм «Калина красная», но стал для него основой. Здесь Ефимья Ефимовна подробно рассказывает о своей жизни. О том, как в молодости в деревне, где жила она с мужем и детьми, случился пожар, и они остались только в той одежде, что была на них, да успели скотину спасти. Ефимия Ефимовна рассказывала, что они случайно с мужем в селе остались тогда, собирались, пока дети днём спят, в город съездить. Если бы не отменили свою поездку, так и не спасли бы малышей. Три с лишним года они мыкались после по съёмному жилью, потом уже избушку плохонькую поставили, где и стали жить. А со временем обросли хозяйством снова.

Когда Лидия Федосеева спросила старушку о возрасте, та зарделась, засмущалась и сказала, что молодая она была красивая, это сейчас-то «устарела» да ни на что не годится. В Мериново Ефимья Быстрова жила последние несколько лет, перебралась сюда из деревни Шейкино неподалёку. Там людей совсем не осталось, и жить было грустно и даже страшно в одиночестве.

Говорили, будто впоследствии Василий Шукшин посылал Ефимье Ефимовне неплохую помощь, а она рассказывала соседям, будто известный режиссёр – это и есть её пропавший сын. А потому горько оплакивала она Василия Макаровича, когда узнала о его смерти. И известная фотография, сделанная Юрием Рыбчинским, запечатлела тот момент, когда сказали Ефимье Ефимовне о том, что Шукшина больше нет.

А через год не стало и самой Ефимьи Быстровой. Она умерла в январе 1976 года в возрасте 82 лет. Говорили, что замёрзла, лёжа на печке. То ли сердце прихватило, то ли сил уже не было встать да печь протопить. После этого дом Ефимьи Ефимовны разграбили - искали деньги, полагая, что Шукшин дал ей большую сумму за съёмки. Даже обои ободрали, но ничего не нашли.

Родной сын Ефимии Быстровой так и не нашёлся. В 2003 году жители Белозерска собрали денежные средства и установили на её могиле памятник, а на него поместили её фотографию в роли Куделихи из фильма «Калина красная»: на фото старушка, улыбаясь, выглядывает из окна и провожает взглядом уходящего сына.

4 февраля 2026 в 14:27 #

Военная компания России на Украине будет продолжаться до тех пор, пока Киев не примет каких-либо решений — Кремль

Кремль не планирует информировать об итогах нового раунда консультаций в Абу-Даби — Песков

4 февраля 2026 в 14:11 #

Пляжного сезона в Анапе в этом году снова не будет. Керченский пролив небезопасен для туристов ещё минимум полгода — столько займёт устранение последствий крушения танкеров с нефтепродуктами.

По данным, накануне затонувшие суда накрыли специальными конструкциями — коффердамами — и закрепили стержнями на дне моря. Чтобы создать барьер и не допустить утечки. Водолазы смогут добраться до танкеров через отверстие в саркофагах. Однако сейчас откачать оставшиеся ~2500 тонн нефти не получится — из-за холодов жижа застыла и похожа на твёрдый пластик. Для этого мазут нужно разогреть — это возможно только в условиях тёплой воды без волн. Работы смогут начать ориентировочно в мае – июне 2026 года.

Экологи говорят, что последние пробы воды в Анапе показали отсутствие превышения предельно допустимых концентраций (ПДК) по нефтепродуктам, да и пляжи чистые. Но во время шторма будут выбросы, поэтому открывать пляжи для туристов пока опасно.

4 февраля 2026 в 13:58 #

Сегодня будет продолжено рассмотрение дела экс-депутата Госдумы Анатолия Вороновского, который активно сотрудничает со следствием, а пока обновляем список задержанных.

ЗАДЕРЖАН. Анатолий Вороновский – бывший депутат Госдумы

ЗАДЕРЖАН. Алексей Леонидович Переверзев – министр транспорта и дорожного хозяйства Краснодарского края

- Андрей Николаевич Дорошенко - депутат Госдумы от Краснодарского края («Единая Россия»)

ЗАДЕРЖАНА. Милана Андреевна Дорошенко – дочь депутата

ЗАДЕРЖАН. Эльдар Андреевич Дорошенко – сын депутата

-Антон Анатольевич Вороновский – сын депутата

- Елена Васильевна Вороновская - супруга

- Элизабет Викторовна Вороновская – невестка депутата, известная в эзотерических кругах как сертифицированный нумеролог

Александр Николаевич Карпенко – депутат Законодательного собрания Краснодарского края («Единая Россия»)

ЗАДЕРЖАН. Алексей Владимирович Смаглюк – заместитель министра транспорта и дорожного хозяйства Краснодарского края

Дарья Николаевна Чубачук -Генеральный директор «Союза дорожников Кубани», помощник депутата Законодательного собрания региона Александра Карпенко

-Ирина Федоровна Бекетова

-Александр Валерьевич Немна - гендиректор ООО «Красноармейское ДРСУ»

-Николай Владимирович Афанасенков – соучредитель ООО «Красноармейское ДРСУ»

-Татьяна Владимировна Афанасенкова – соучредитель ООО «Красноармейское ДРСУ»

-Андрей Иванович Московченко - приближенный к Вороновскому чиновник, возглавлял фонд «Моя Кубань»

-Елена Юрьевна Московченко - бизнесвумен

-Евгений Викторович Никогда - учредитель «Краснодаравтодорпроект», экс-учредитель ООО «Усть-Лабинское ДРСУ».

4 февраля 2026 в 13:54 #

США собираются ввести санкции против Алжира из-за покупки российских самолётов Су-57, заявили в Госдепе.

alеxаndеr 4 февраля 2026 в 14:01 # ответ на комментарий ↑

Им какое дело до этого?

4 февраля 2026 в 14:14 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr,им до всего есть дело!

alеxаndеr 4 февраля 2026 в 14:16 # ответ на комментарий ↑

Указывать что кому можно как-то не демократично

4 февраля 2026 в 14:28 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, потому что это кого надо демократия!

Гость 4 февраля 2026 в 13:11 #

Эй моряк ! ссылка

4 февраля 2026 в 13:00 #

Пляжи Анапы для отдыха пока открывать нельзя, заявила глава Роспотребнадзора Анна Попова.

«Делается очень многое для того, чтобы очистить прекрасные белые пляжи песка в Анапе, пока результат есть, но он недостаточен, чтобы в сегодняшнем дне открывать пляжи. Но время еще есть до курортного сезона, и я уверена, что решения, которые уже приняты, будут реализованы, и возможность пляжного отдыха будет. К сожалению, содержание нефтепродуктов в песке пляжа настолько высоко, что разрешить там отдых детей на данный момент нельзя», - добавила глава Роспотребнадзора.

Гость 4 февраля 2026 в 13:05 # ответ на комментарий ↑

Ни ДОЛ "Премьера" ни "Зори Анапы" не ведут набор детей на летний отдых 2026, также не набирают персонал на лето.

Гость 4 февраля 2026 в 13:09 # ответ на комментарий ↑

три года, к гадалке не ходи.

alеxаndеr 4 февраля 2026 в 13:33 # ответ на комментарий ↑

Надо определиться: безопасность или бизнес...

Но цифры превышения показателей обязательно требуется опубликовывать

Гость 4 февраля 2026 в 14:58 # ответ на комментарий ↑

alеxаndеr, определяйся, но быстрее ! Нам некогда ожидать !

4 февраля 2026 в 12:59 #

В 19 школах Тимашевска отменили уроки из-за гололёда. В других районах детей не возят на занятия.

Учиться пока будут только те, кто живёт рядом и может дойти пешком. Так решили в 43 школах Горячего Ключа, Апшеронском, Калининском, Брюховецком, Темрюкском, Новокубанском и Динском районах и Приморско-Ахтарском округе.

В Тимашевске вообще весь город превратился в каток. Местные жители жалуются, что передвигаться опасно даже на своих двоих.



в блоге:
Ожидаемо!
Гость, возможно какая-то тайна?
в блоге:
Ожидаемо!
alеxаndеr, конечно, взяли бы, да и прокатились её, вот была бы потеха!
в блоге:
Ожидаемо!
Гость, да уж, накусал себе рожу партиец)))
в Балачке
Россиянки, делающие аборт, виноваты в продолжении СВО, заявили в РПЦ, Также в продолжении военных действий виноваты экстрасенсы, колдуны, тарологи, нумерологи, гадалки…
в блоге:
Ожидаемо!
Хотели чтобы они были против?
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
будет носить дорогую и яркую одежду и нормуль. В отличии от судей и тд...не обязана ходить во всем черном.
в блоге:
Ожидаемо!
Гость, не на много)))
в блоге:
Ожидаемо!
Гость, может она в душе молода?
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
вот тот, на втором плане, что в экран монитора уже не помещается?
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
Гость,а ноготочки то разноцветные, как у школьницы.
в Балачке
Апартаменты взлетят в цене примерно на 10% после того, как в них разрешили прописываться, сообщают эксперты.
Мудик
в Балачке
Пососи ... "ЧУПА-ЧУПС" у Трампа !
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
Гость, то шо надо, то и кроется , а не это вот фсё !
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
Гость, и шо ж за этим кроется?
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
Вообщем, втюхали нам дамочку пенс состояния ))
Гость
в Балачке
alеxаndеr, определяйся, но быстрее ! Нам некогда ожидать !
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
Вот здесь она красивше https://anapatoday.com/blogs/by-post-id/6589
Гость
в блоге:
Ожидаемо!
На целину сказала партия, и все сказали: " есть", но фраера сказали нах нам такая честь !
Гость
в Балачке
Она умерла в январе 1976 года в возрасте 82 лет. Говорили, что замёрзла, лёжа на печке. Помните момент в фильме «Калина красная», когда герой Василия Шукшина…
в блоге:
Ожидаемо!
В лучших традициях Цк КПСС.