Тридцать лет назад работала я психологом в северном финском городке. Недалеко от полярного круга. Вокруг бескрайние леса, холмы и озера. Еще не тундра, сосны высокие и березы, но все же настоящий север. Народ живет на хуторах и в маленьких селах. От села до села можно ехать час и никого не встретить.
Два раза в месяц я принимала клиентов в самой дальней деревне. Машины у меня не было, приходилось ездить на попутных или на автобусе. Чаще на автобусе – мало кто ездил из деревни, особенно, зимой. Продукты привозил магазин-фургон.
Для приема клиентов мне предоставляли кабинет ветеринара. Сам он давно был на пенсии. Клиентам помещение нравилось, успокаивало и наводило на приятные мысли. На стенах висели старые плакаты с толстыми коровами и козами, похожие на те, что я видела в детстве у бабушки в колхозе: хорошее здоровье и веселое настроение дадут нам пахта и простокваша!
31 декабря я закончила прием раньше обычного — клиенты с утра уже праздновали, так что явился только один, пожилой человек, у которого пришельцы с Юпитера уже лет десять нахально воровали стаканы и ложки, а также отливали бензин – им не хватало на обратный путь. Зимой он себя чувствовал лучше, пришельцы являлись реже, видимо, боялись морозов.
В три часа я уже была свободна, оделась и побежала к шоссе по узкой дорожке между сугробов. Мороз был крепкий. Солнце уже село.
Скоро пришел автобус. Людей в нем было человек десять, все, по финской привычке, сидели по одному, молча, уткнувшись в окна и газеты. Я тоже села у окна. Помню, как я была рада, что скоро приеду домой и успею приготовить новогодний ужин.
Автобус мчался по расчищенной дороге, мимо заснеженных холмов, машин навстречу не попадалось. В то время еще не было мобильных телефонов, так что тишину нарушал только мягкий гул мотора и тихое бормотание радио у шофера. Я рано встала в тот день, поэтому задремала. И не сразу поняла, почему окно вдруг оказалось подо мной. Финны — люди сдержанные, так что никаких криков не было, раздались только несколько сдавленных восклицаний непечатного характера. Радио продолжало тихо играть польку.
Какой-то высокий парень помог мне выбраться, я выпрыгнула из двери в сугроб и сразу провалилась по пояс. Автобус полулежал, упершись в толстенную сосну. Вокруг был темный лес. Над деревьями ярко горели звезды.
Кто-то успокаивал водителя, который явно был не в себе. Он методически стучал кулаком по своей голой голове. Во мне проснулся психолог, я сказала:
— Дайте ему шапку, будет мягче.
Удостоверившись, что никто из нас не пострадал и находится в полном порядке, за исключением некоторого нервного расстройства у водителя, мы решили идти вперед по шоссе и искать людей. Один мужчина сказал, что до ближайшего села километров тридцать, к новому году точно дойдем. Если, конечно, не замерзнем. Мороз крепчал.
Шапку водителя нашли, кто-то дал ему глотнуть из бутылки чего-то полезного для нервов, и мы вскарабкались на шоссе. Оно было совершенно темное. Поэтому мы все сразу увидели впереди огонек. Я и не знала раньше, как это прекрасно — увидеть огонек в темноте.
Дружной толпой мы побежали вперед и через несколько минут оказались перед старым домишком, обшитым темно-красными досками.
В оконце горел свет.
Помню, что никто даже не постучал, мы просто открыли дверь и вошли. Из сеней прошли в горницу, пиртти, как ее называют финны. Там за столом с кружкой в руке сидела маленькая старушка. Она изумленно смотрела на нас, как на пришельцев с Юпитера.
Все заговорили разом и стали рассказывать, что случилась авария, что автобус съехал с дороги в кювет, что водитель, кажется, тоже съехал с катушек и нужно позвонить в полицию.
Постепенно до старушки дошло. Она невероятно обрадовалась и бросилась к печке. Достала пирог и трясущимися руками стала наливать в кофейник воду...
К счастью, в доме был телефон. Обычный черный старинный телефон. Кто-то начал звонить в полицию.
— Я тоже позвоню, — сказал высокий парень. — Я оставлю пару марок тут, у телефона.
В то время телефонные разговоры в Финляндии стоили дорого. Компании брали за каждую минуту, даже если звонишь в соседний дом.
Старушка сказала:
— Не надо никаких денег!
Все начали звонить домой. Высокий парень подмигнул и указал на блюдечко. Люди потихоньку клали туда монетки и даже бумажные купюры.
Полицейские прибыли через полчаса, а через час приехал и другой автобус. Все это время мы сидели за столом, ели калакукко — ржаной пирог с ряпушками и пили кофе с вареньем из брусники. Старушка сидела во главе стола. Щеки ее раскраснелись, она улыбалась довольно и гордо, как маленькая старая королева.
Когда мы уезжали, она вышла нас проводить и сказала:
— Вот и у меня в этом году были гости! Хорошего Нового года!
И сейчас вижу, как стоит на крыльце покосившегося домишки сгорбленная фигурка в клетчатом платке... Стоит и счастливо улыбается...
Что сказать еще? Бывает, что мы сворачиваем с дороги. Опаздываем. Падаем в снег. Оказываемся не там, где хотели. Бывает вокруг темно и холодно. И одиноко, и страшно. Но кто-то зажигает огонек. И неизвестная дорога удивительным образом приводит нас туда, куда надо. Где нас согреют и где и мы можем кого-то согреть.
Украинские СМИ пишут о якобы возможном визите украинской делегации в Москву на переговоры лично с Путиным. Якобы люди Трампа Уиткофф и Кушнер могут выступить в качестве гарантов безопасности.
Чистки в судебной системе только начинаются, говорят инсайдеры. После первых громких решений Высшей квалификационной коллегии судей процесс пошёл вглубь регионов, и теперь под ударом оказываются уже не отдельные фигуры, а целые судейские вертикали.
По словам источников, сигнал был дан ещё осенью, когда новое руководство Верховного суда фактически продемонстрировало ВККС жёсткую установку: никакой «корпоративной солидарности» и заранее согласованных решений больше не будет. Коллегия начала действовать показательно быстро — согласия на возбуждение дел, аресты, снятие кандидатур, лишение статусов. Для системы это стало холодным душем.
Сейчас, как утверждают собеседники, на волоске висит судьба сразу нескольких судей в новых регионах. Самый показательный эпизод — история с председателем Антрацитовского городского суда ЛНР Сергеем Костулиным. Глава Следственного комитета попросил у ВККС разрешения возбудить против него уголовное дело по обвинению в получении взятки в 1,5 млн рублей. Для судейского корпуса ЛНР это тревожный сигнал: раньше считалось, что новые территории будут «бережно адаптировать», а не сразу включать в жёсткую зачистку.
Источники подчёркивают: внутри силового блока давно пришли к выводу, что уровень коррупции в судах сопоставим с силовыми структурами, а в отдельных сегментах — даже выше. Разница лишь в механике. Если в силовых ведомствах всё чаще ловят «в лоб», то в судах деньги почти всегда проходят через цепочки посредников — адвокатов, помощников, фиктивные услуги и доверенных лиц. Это делает расследования более долгими, но не менее результативными.
При этом сам Краснов, по словам собеседников, не видит риска для устойчивости системы. В Верховном суде считают, что кадровый дефицит не станет проблемой: есть расчёт на управляемую ротацию и переброску в судебную систему выходцев из силовых структур — прежде всего следователей и прокуроров с «жёстким» бэкграундом.
В кулуарах говорят прямо: нынешняя волна — не разовая кампания и не показательная акция. Судейскую систему будут «пересобирать» по тем же принципам, что раньше силовой блок. И новые регионы в этой логике — не исключение, а удобная стартовая площадка.
Восемь муниципальных участков в Славянском районе, которые стоят 15 млн, продали в 750 (!!!) раз дешевле. Земля досталась местным бизнесменам всего за 10-20 тысяч.
Фиктивные кадастровые документы делала фирма "Перспектива". Предварительно, к схеме может быть причастен глава района — Роман Синяговский. Сегодня в местной администрации прошли обыски.
Песков: «Я не думаю, что можно представить себе, что фронтовая связь обеспечивается посредствам Telegram или какого-то мессенджера. Представить себе такое трудно и невозможно»
Именно оторванность от реальной обстановки дел на СВО таких людей в больших кабинетах и является нашей главной проблемой. Они не хотят даже вникнуть в то, как мы за нашу Родину сражаемся. Им там все виднее, они же в окопах не были
Кая Каллас намерена потребовать от России сократить армию в рамках урегулирования по Украине, сообщает Reuters. Это будет лишь часть уступок на которые России придется пойти в рамках урегулирования войны на Украине, добавила она.
Средний размер взятки у чиновников на Кубани вырос почти в два раза
По данным на 2026 год, средний размер взятки в Краснодарском крае составил 1,3 миллиона рублей.
Для сравнения, в декабре 2025 года эта сумма превышала 700 тысяч рублей. В 2024 году средний размер взятки составлял почти 460 тысяч рублей, в 2023-м — 280 тысяч рублей, в 2022-м — 80 тысяч рублей.
Власти Краснодара продолжают отказывать жителям ЮМР в проведении митингов на площадке в сквере против застройки набережной
10 февраля инициативная группа получила два новых отказа — на проведение митингов в субботу 21 февраля и в воскресенье 22 февраля непосредственно в сквере 80-летия образования Краснодарского края.
Таким образом, жители получают отказы в проведении мероприятий в удобном месте уже восемь дней подряд — обращения подавались на дни c 15 по 22 февраля.
Во всех случаях причина отказа формулируется одинаково: заявителей якобы опередили другие организаторы, ранее подавшие заявки на то же время и место для проведения публичных мероприятий.
Департамент внутренней политики администрации Краснодара предлагает жителям обсуждать застройку набережной не в ЮМР, а на территории поселка 1-е отделение учхоза «Кубань», расположенного за пределами района.
Мужчины в России начали массово заказывать эскортниц в качестве собутыльников на 14 и 23 февраля. В праздники клиенты редко просят чего-то особенного, обычно им просто хочется выпить, поговорить и посмеяться, часто даже без интима, рассказывают секс-работницы.
alеxаndеr, не смешите, если человек самодостаточный и собрался, что то менять в городе Анапа, ей не нужны старые кадры, тем более такие.. Пока все идет по старой…
Гость, вообще-то эти данные предоставил Евразийский сейсмический центр... https://www.emsc-csem.org/Earthquake_information/earthquake.php?id=1943333
Они ЕГЭ ТОЧНО…
Это точно, бабушку, чтоб равлекал и отвлекал от ревизий, там и местная этническая мафия подтянится, вообщем как обычно с приезжими, всё по старой, проверенной и…
Аварийное отключение света в Анапе
По информации МЦУ Анапа, отключение электроэнергии произошло из-за аварии на подстанции.
Где сейчас может не быть света:…
Украинские СМИ пишут о якобы возможном визите украинской делегации в Москву на переговоры лично с Путиным. Якобы люди Трампа Уиткофф и Кушнер могут выступить в качестве…
Чистки в судебной системе только начинаются, говорят инсайдеры. После первых громких решений Высшей квалификационной коллегии судей процесс пошёл вглубь регионов,…
Восемь муниципальных участков в Славянском районе, которые стоят 15 млн, продали в 750 (!!!) раз дешевле. Земля досталась местным бизнесменам всего за 10-20 тысяч.
Фиктивные…
Ну а теперь, к действительно к важным новостям:
Человек должен пукать 32 раза в день.
Учёные выяснили, что здоровая норма — около 32 «выстрелов» в сутки, и…
Песков: «Я не думаю, что можно представить себе, что фронтовая связь обеспечивается посредствам Telegram или какого-то мессенджера. Представить себе такое трудно…
Попытаются подсадить на местный шмурдяк, может мужчинку какого-нибудь веселого в замы подсуропят, чтобы ривизию города Анапа не проводила, а то не дай бог кадров…
Кая Каллас намерена потребовать от России сократить армию в рамках урегулирования по Украине, сообщает Reuters. Это будет лишь часть уступок на которые России придется…
Мухомор, визуально как две капли похожа на ЕТИ, та же прическа, стиль одежды, пошло раскрашеные ногтяры, вызывающий грим-макияж и тоже экономистка..В народе ЕТИ…
Средний размер взятки у чиновников на Кубани вырос почти в два раза
По данным на 2026 год, средний размер взятки в Краснодарском крае составил 1,3 миллиона рублей.…
Власти Краснодара продолжают отказывать жителям ЮМР в проведении митингов на площадке в сквере против застройки набережной
10 февраля инициативная группа получила…
Мужчины в России начали массово заказывать эскортниц в качестве собутыльников на 14 и 23 февраля. В праздники клиенты редко просят чего-то особенного, обычно им…
Обыски идут в администрации Славянского района.
Предварительная причина — серые схемы начальника имущественного управления Александра Сороколета. За последние…
НРАВСТВЕННОСТЬ
Тридцать лет назад работала я психологом в северном финском городке. Недалеко от полярного круга. Вокруг бескрайние леса, холмы и озера. Еще не тундра, сосны высокие и березы, но все же настоящий север. Народ живет на хуторах и в маленьких селах. От села до села можно ехать час и никого не встретить.
Два раза в месяц я принимала клиентов в самой дальней деревне. Машины у меня не было, приходилось ездить на попутных или на автобусе. Чаще на автобусе – мало кто ездил из деревни, особенно, зимой. Продукты привозил магазин-фургон.
Для приема клиентов мне предоставляли кабинет ветеринара. Сам он давно был на пенсии. Клиентам помещение нравилось, успокаивало и наводило на приятные мысли. На стенах висели старые плакаты с толстыми коровами и козами, похожие на те, что я видела в детстве у бабушки в колхозе: хорошее здоровье и веселое настроение дадут нам пахта и простокваша!
31 декабря я закончила прием раньше обычного — клиенты с утра уже праздновали, так что явился только один, пожилой человек, у которого пришельцы с Юпитера уже лет десять нахально воровали стаканы и ложки, а также отливали бензин – им не хватало на обратный путь. Зимой он себя чувствовал лучше, пришельцы являлись реже, видимо, боялись морозов.
В три часа я уже была свободна, оделась и побежала к шоссе по узкой дорожке между сугробов. Мороз был крепкий. Солнце уже село.
Скоро пришел автобус. Людей в нем было человек десять, все, по финской привычке, сидели по одному, молча, уткнувшись в окна и газеты. Я тоже села у окна. Помню, как я была рада, что скоро приеду домой и успею приготовить новогодний ужин.
Автобус мчался по расчищенной дороге, мимо заснеженных холмов, машин навстречу не попадалось. В то время еще не было мобильных телефонов, так что тишину нарушал только мягкий гул мотора и тихое бормотание радио у шофера. Я рано встала в тот день, поэтому задремала. И не сразу поняла, почему окно вдруг оказалось подо мной. Финны — люди сдержанные, так что никаких криков не было, раздались только несколько сдавленных восклицаний непечатного характера. Радио продолжало тихо играть польку.
Какой-то высокий парень помог мне выбраться, я выпрыгнула из двери в сугроб и сразу провалилась по пояс. Автобус полулежал, упершись в толстенную сосну. Вокруг был темный лес. Над деревьями ярко горели звезды.
Кто-то успокаивал водителя, который явно был не в себе. Он методически стучал кулаком по своей голой голове. Во мне проснулся психолог, я сказала:
— Дайте ему шапку, будет мягче.
Удостоверившись, что никто из нас не пострадал и находится в полном порядке, за исключением некоторого нервного расстройства у водителя, мы решили идти вперед по шоссе и искать людей. Один мужчина сказал, что до ближайшего села километров тридцать, к новому году точно дойдем. Если, конечно, не замерзнем. Мороз крепчал.
Шапку водителя нашли, кто-то дал ему глотнуть из бутылки чего-то полезного для нервов, и мы вскарабкались на шоссе. Оно было совершенно темное. Поэтому мы все сразу увидели впереди огонек. Я и не знала раньше, как это прекрасно — увидеть огонек в темноте.
Дружной толпой мы побежали вперед и через несколько минут оказались перед старым домишком, обшитым темно-красными досками.
В оконце горел свет.
Помню, что никто даже не постучал, мы просто открыли дверь и вошли. Из сеней прошли в горницу, пиртти, как ее называют финны. Там за столом с кружкой в руке сидела маленькая старушка. Она изумленно смотрела на нас, как на пришельцев с Юпитера.
Все заговорили разом и стали рассказывать, что случилась авария, что автобус съехал с дороги в кювет, что водитель, кажется, тоже съехал с катушек и нужно позвонить в полицию.
Постепенно до старушки дошло. Она невероятно обрадовалась и бросилась к печке. Достала пирог и трясущимися руками стала наливать в кофейник воду...
К счастью, в доме был телефон. Обычный черный старинный телефон. Кто-то начал звонить в полицию.
Я спросила:
— Можно я позвоню в детский сад? Мой ребенок...
Старушка замахала руками:
— Конечно! Звоните все! Небось родные-то беспокоятся!
— Я тоже позвоню, — сказал высокий парень. — Я оставлю пару марок тут, у телефона.
В то время телефонные разговоры в Финляндии стоили дорого. Компании брали за каждую минуту, даже если звонишь в соседний дом.
Старушка сказала:
— Не надо никаких денег!
Все начали звонить домой. Высокий парень подмигнул и указал на блюдечко. Люди потихоньку клали туда монетки и даже бумажные купюры.
Полицейские прибыли через полчаса, а через час приехал и другой автобус. Все это время мы сидели за столом, ели калакукко — ржаной пирог с ряпушками и пили кофе с вареньем из брусники. Старушка сидела во главе стола. Щеки ее раскраснелись, она улыбалась довольно и гордо, как маленькая старая королева.
Когда мы уезжали, она вышла нас проводить и сказала:
— Вот и у меня в этом году были гости! Хорошего Нового года!
И сейчас вижу, как стоит на крыльце покосившегося домишки сгорбленная фигурка в клетчатом платке... Стоит и счастливо улыбается...
Что сказать еще? Бывает, что мы сворачиваем с дороги. Опаздываем. Падаем в снег. Оказываемся не там, где хотели. Бывает вокруг темно и холодно. И одиноко, и страшно. Но кто-то зажигает огонек. И неизвестная дорога удивительным образом приводит нас туда, куда надо. Где нас согреют и где и мы можем кого-то согреть.
Елена Вяхякуопус
Гость, я плакалъ! В " северном финском городке"! А вот в южном, такого бы не случилось! Хачи бы довезли и утешили под пальмой!
Гость, тётя так завралась, что перепутала психолога с психиатром! Может сама - тово? Иноплатянка на бензине?
Гость, Спасибо! Приятно было прочитать ))
Аварийное отключение света в Анапе
По информации МЦУ Анапа, отключение электроэнергии произошло из-за аварии на подстанции.
Где сейчас может не быть света:
• ул. Краснодарская
• ул. Чехова
• ул. Стахановская
• ул. Крымская
• ул. Новороссийская
• ул. Горького
• ул. Объездная
• ул. Шевченко (частично)
• 12 мкр
• мкр 3А, 3Б
Срок восстановления: ориентировочно до 18:00
Украинские СМИ пишут о якобы возможном визите украинской делегации в Москву на переговоры лично с Путиным. Якобы люди Трампа Уиткофф и Кушнер могут выступить в качестве гарантов безопасности.
Чистки в судебной системе только начинаются, говорят инсайдеры. После первых громких решений Высшей квалификационной коллегии судей процесс пошёл вглубь регионов, и теперь под ударом оказываются уже не отдельные фигуры, а целые судейские вертикали.
По словам источников, сигнал был дан ещё осенью, когда новое руководство Верховного суда фактически продемонстрировало ВККС жёсткую установку: никакой «корпоративной солидарности» и заранее согласованных решений больше не будет. Коллегия начала действовать показательно быстро — согласия на возбуждение дел, аресты, снятие кандидатур, лишение статусов. Для системы это стало холодным душем.
Сейчас, как утверждают собеседники, на волоске висит судьба сразу нескольких судей в новых регионах. Самый показательный эпизод — история с председателем Антрацитовского городского суда ЛНР Сергеем Костулиным. Глава Следственного комитета попросил у ВККС разрешения возбудить против него уголовное дело по обвинению в получении взятки в 1,5 млн рублей. Для судейского корпуса ЛНР это тревожный сигнал: раньше считалось, что новые территории будут «бережно адаптировать», а не сразу включать в жёсткую зачистку.
Источники подчёркивают: внутри силового блока давно пришли к выводу, что уровень коррупции в судах сопоставим с силовыми структурами, а в отдельных сегментах — даже выше. Разница лишь в механике. Если в силовых ведомствах всё чаще ловят «в лоб», то в судах деньги почти всегда проходят через цепочки посредников — адвокатов, помощников, фиктивные услуги и доверенных лиц. Это делает расследования более долгими, но не менее результативными.
При этом сам Краснов, по словам собеседников, не видит риска для устойчивости системы. В Верховном суде считают, что кадровый дефицит не станет проблемой: есть расчёт на управляемую ротацию и переброску в судебную систему выходцев из силовых структур — прежде всего следователей и прокуроров с «жёстким» бэкграундом.
В кулуарах говорят прямо: нынешняя волна — не разовая кампания и не показательная акция. Судейскую систему будут «пересобирать» по тем же принципам, что раньше силовой блок. И новые регионы в этой логике — не исключение, а удобная стартовая площадка.
Восемь муниципальных участков в Славянском районе, которые стоят 15 млн, продали в 750 (!!!) раз дешевле. Земля досталась местным бизнесменам всего за 10-20 тысяч.
Фиктивные кадастровые документы делала фирма "Перспектива". Предварительно, к схеме может быть причастен глава района — Роман Синяговский. Сегодня в местной администрации прошли обыски.
Ну а теперь, к действительно к важным новостям:
Человек должен пукать 32 раза в день.
Учёные выяснили, что здоровая норма — около 32 «выстрелов» в сутки, и это вдвое больше прежних оценок.
Для эксперимента даже создали умные трусы с датчиками, которые считали газы у добровольцев.
Если пуков заметно меньше или больше — это может быть сигналом проблем с кишечником
Песков: «Я не думаю, что можно представить себе, что фронтовая связь обеспечивается посредствам Telegram или какого-то мессенджера. Представить себе такое трудно и невозможно»
Именно оторванность от реальной обстановки дел на СВО таких людей в больших кабинетах и является нашей главной проблемой. Они не хотят даже вникнуть в то, как мы за нашу Родину сражаемся. Им там все виднее, они же в окопах не были
Кая Каллас намерена потребовать от России сократить армию в рамках урегулирования по Украине, сообщает Reuters. Это будет лишь часть уступок на которые России придется пойти в рамках урегулирования войны на Украине, добавила она.
Средний размер взятки у чиновников на Кубани вырос почти в два раза
По данным на 2026 год, средний размер взятки в Краснодарском крае составил 1,3 миллиона рублей.
Для сравнения, в декабре 2025 года эта сумма превышала 700 тысяч рублей. В 2024 году средний размер взятки составлял почти 460 тысяч рублей, в 2023-м — 280 тысяч рублей, в 2022-м — 80 тысяч рублей.
Власти Краснодара продолжают отказывать жителям ЮМР в проведении митингов на площадке в сквере против застройки набережной
10 февраля инициативная группа получила два новых отказа — на проведение митингов в субботу 21 февраля и в воскресенье 22 февраля непосредственно в сквере 80-летия образования Краснодарского края.
Таким образом, жители получают отказы в проведении мероприятий в удобном месте уже восемь дней подряд — обращения подавались на дни c 15 по 22 февраля.
Во всех случаях причина отказа формулируется одинаково: заявителей якобы опередили другие организаторы, ранее подавшие заявки на то же время и место для проведения публичных мероприятий.
Департамент внутренней политики администрации Краснодара предлагает жителям обсуждать застройку набережной не в ЮМР, а на территории поселка 1-е отделение учхоза «Кубань», расположенного за пределами района.
Мужчины в России начали массово заказывать эскортниц в качестве собутыльников на 14 и 23 февраля. В праздники клиенты редко просят чего-то особенного, обычно им просто хочется выпить, поговорить и посмеяться, часто даже без интима, рассказывают секс-работницы.