Однажды, после 12 лет совместной жизни моя жена пожелала, чтобы я пригласил другую женщину на ужин и в кино.
Она сказала мне: «Я люблю тебя, но знаю, что и другая женщина любит тебя, и хотела бы с тобой провести время».
Другая женщина, которой моя жена просила уделить внимание, была моей мамой. Она была вдовой уже на протяжении 19 лет. Но так как моя работа и трое детей требовали от меня всех моих сил, я мог посещать её только изредка.
В тот вечер я позвонил ей, чтобы пригласить её на ужин и в кино.
– Что случилось? Ты в порядке? — сразу спросила она.
Моя мама — из того разряда женщин, которые сразу настраиваются на плохие новости, если телефон звонит поздно.
– Я подумал, что тебе приятно будет провести со мной время, — ответил я.
Она задумалась на секунду, затем сказала: «Я очень хочу этого».
В пятницу после работы я ехал за ней и слегка нервничал. Когда моя машина притормозила возле её дома, я увидел её стоящей в дверях и заметил, что она, похоже, тоже немного волновалась.
Она стояла в дверях дома, накинув пальто на плечи. Её волосы были закручены в локоны, и она была в платье, которое она купила на празднование последней годовщины своей свадьбы.
– Я сказала своим друзьям, что мой сын сегодня проведёт со мной вечер в ресторане, и они остались под глубоким впечатлением, — сказала она, садясь в машину.
Мы поехали в ресторан. Хотя не роскошный, но очень красивый и уютный. Моя мама взяла меня под руку и шла так, словно она была первой леди.
Когда мы сели за столик, мне пришлось самому читать ей меню. Глаза матери теперь могли различать только крупный шрифт.
Дочитав до середины, я поднял глаза и увидел, что мама моя сидела, глядя на меня, и ностальгическая улыбка играла на её губах.
– Раньше, когда ты был маленький, все меню читала я, – сказала она.
– Значит, настало время, когда нужно платить услугой за услугу, – ответил я.
За ужином у нас получился очень хороший разговор. Вроде бы ничего особенного. Мы просто делились последними событиями в нашей жизни. Но мы так увлеклись, что опоздали в кино.
Когда я привёз её домой, она сказала: «Я ещё раз поеду с тобой в ресторан. Только на этот раз я приглашаю тебя».
Я согласился.
– Как прошёл ваш вечер? – спросила меня жена, когда я вернулся домой.
– Очень хорошо. Намного лучше, чем я его себе представлял, – ответил я.
Несколько дней спустя моя мама умерла от обширного инфаркта…
Это произошло так внезапно, что у меня не было никакого шанса что-то для неё сделать.
А ещё несколько дней спустя я получил конверт с квитанцией об оплате из того ресторана, в котором мы с мамой ужинали.
К квитанции прилагалась записка:
«Я оплатила счёт за наш второй ужин заранее. Правда, я не уверена, что смогу поужинать с тобой. Но, тем не менее, я заплатила за двух человек. За тебя и за твою жену. Вряд ли я когда-нибудь смогу объяснить тебе, что для меня значил тот ужин на двоих, на который ты меня пригласил. Мой сын, я люблю тебя».
… Берегите своих родителей! Они единственные, кто искренне радуются вашим успехам и переживают за ваши неудачи. Будьте с ними чаще, чем это возможно, ведь день, когда их не станет, наступит совсем неожиданно…
Европейцы массово бегут в Россию из-за неолиберальных установок Запада, заявил Володин. По его словам, число заявлений о выдаче разрешений на временное проживание в РФ от граждан ЕС за выросло в 1,5 раза за полгода.
Смерть после зверства: почему бизнесмен Кузьмин, разбивший голову своей девушке, скончался до приговора
В Москве скончался 41-летний предприниматель Дмитрий Кузьмин, который в декабре прошлого года жестоко избил свою девушку Анжелику Т. Об этом сообщает Telegram-канал SHOT.
По данным источника, за несколько дней до смерти бизнесмен переоформил все свои счета на родителей. Предварительной причиной смерти стала остановка сердца – организм Дмитрия не выдержал переживаний, связанных с уголовным делом, возбужденным после избиения Анжелики.
Ему грозило до восьми лет лишения свободы.
Ранее сообщалось, что владелец строительной фирмы Дмитрий Кузьмин напал на девушку, когда она заявила о желании уйти от него. Анжелика получила тяжелые травмы – ей потребовалась трепанация черепа. После этого она долгое время не могла говорить.
На Кузьмина возбудили уголовное дело по статье о причинении тяжкого вреда здоровью и отправили под домашний арест. В беседе с SHOT Анжелика рассказала, что до сих пор проходит тяжелую реабилитацию. У девушки не полностью восстановилась речь.
В трех населенных пунктах Белореченского района подтоплено 16 придомовых территорий
На территории муниципалитета за последние сутки выпало 36 мм осадков. По предварительной информации, в самом Белореченске подтоплены 14 дворов, по одной дворовой территории – в поселках Южном и Восточном.
Данные уточняются. Работают 4 оценочные комиссии по обследованию подтопленных территорий.
На помощь для откачки воды привлечен местный отряд «Кубань-СПАС». Всего в работах задействованы 27 человек и 8 ед. техники.
Домашний интернет в Подмосковье заработал по белым спискам, сообщают местные жители. Провайдеры при этом ссылаются на «распоряжения сверху» и отмечают, что ограничения продлятся все праздники.
Следующий этап государственного регулирования российского сегмента интернета заключается во введении обязательной маркировки всех видеоматериалов и фотоматериалов для каналов, страниц и групп с аудиторией более 10 тысяч подписчиков, зарегистрированных в реестре Роскомнадзора, а также для средств массовой информации, с тревогой рассказывают чиновники.
Этот шаг напрямую продолжает линию, начатую Федеральным законом № 303-ФЗ от августа 2024 года, который установил обязательную регистрацию таких ресурсов через систему Госуслуг. С ноября 2024 года регистрация стала требованием для размещения рекламы, сбора донатов и получения репостов, а с января 2025 года ее отсутствие влечет автоматическое ограничение видимости и монетизации. Официальная цель — повышение прозрачности и защита аудитории от анонимных манипуляций. Однако реальная логика развития событий указывает на то, что регистрация служит лишь технической базой для следующего, более глубокого уровня контроля — тотальной маркировки визуального контента.
Руководитель Роскомнадзора Андрей Липов неоднократно заявлял о необходимости дальнейшего повышения прозрачности информационного пространства. Заместитель председателя Комитета Государственной Думы по информационной политике, информационным технологиям и связи Антон Горелкин, один из ключевых авторов инициатив по деанонимизации блогеров, последовательно продвигал идею расширения государственного надзора именно на крупные каналы. В Министерстве цифрового развития, связи и массовых коммуникаций под руководством Максута Шадаева уже отработана инфраструктура Единого реестра интернет-рекламы (ЕРИР), принципы которой планируется распространить на весь визуальный контент зарегистрированных ресурсов.
Маркировка будет реализована через специализированный государственный сервис, куда владельцы каналов и редакции СМИ должны будут загружать метаданные каждого материала перед публикацией или в течение установленного короткого срока после нее. Платформа получит статус обязательной для всех каналов из реестра Роскомнадзора и для зарегистрированных СМИ. Технически это может выглядеть как интеграция с API платформ (ВКонтакте, Telegram, Rutube, Дзен и других), где отсутствие метки приведет к автоматическому ограничению распространения контента.
Хотя отдельные законопроекты о маркировке контента, созданного с помощью искусственного интеллекта, были частично отклонены в апреле 2026 года как избыточные, общая риторика представителей власти, включая спикера ГД Вячеслава Володина, сохраняет акцент на необходимости защиты граждан от цифровых манипуляций.
В результате под видом защиты от дезинформации в эпоху искусственного интеллекта будет сформирован полностью прозрачный и контролируемый сегмент российского интернета. Независимые каналы, едва достигшие порога в 10 тысяч подписчиков, окажутся перед выбором: либо принять новые правила игры, либо потерять возможность нормальной работы.
Административная ответственность может грозить за нанесение надписей «Я тебя люблю», «С днём рождения» и других граффити на зданиях и в общественных местах в России, предупредили юристы.
Установить нарушителя при современных технологиях не так уж сложно: камеры в домофонах подъездов отлично пишут и звук, и видео, не говоря уже об оснащении придомовых территорий и дворов, добавили эксперты.
Почему российская винтовка системы Мосина обр. 1891 называется Трехлинейка
Мнений по этому вопросу немало: кто-то считает, что название пошло от трех нарезок в стволе винтовки. Три линии производства - стандартная, укороченная и карабин. На самом же деле вопрос в калибре оружия и устаревших мерах длины.
Патрон для мосинки калибром 7,62 мм. Линия - мера длины, составлявшая 1/10 дюйма или 2,54 мм. 2,54*3=7,62.
По этому принципу револьвер наган, имеющий тот же калибр, называли трехлинейным. В целом и автомат Калашникова до перехода на меньший калибр был трехлинейным автоматом.
Гость, не всем нравится этот термин, но все же... объективные законы диалектического развития истории никто не отменял. И это законы не зависят от депутата В.…
Гость, веник настолько недалек, что так и не понял, что правил больше нет к 2026 году, эта сущность даже ничего не поняла, когда распотрошили коробочку с миллиардами,…
Гость, конца страны никто не хочет. Но если говорить, что никакой опасности нет и кругом свежий воздух, а кто против, тот враг, то население постепенно перемрет…
Европейцы массово бегут в Россию из-за неолиберальных установок Запада, заявил Володин. По его словам, число заявлений о выдаче разрешений на временное проживание…
Гость, соседка рассказывала что прекрасно помнит то время. Она была студенткой- первокурсницей и уже пожилой профессор, который еще со Сталиным работал, тогда сказал,…
Почему же? Да хоть СССР возьмите. Когда разрешили говорить всё, что хочешь, много чего вылезло на поверхность. Оказалось, что некоторые нацреспублики недовольны…
Смерть после зверства: почему бизнесмен Кузьмин, разбивший голову своей девушке, скончался до приговора
В Москве скончался 41-летний предприниматель Дмитрий…
В трех населенных пунктах Белореченского района подтоплено 16 придомовых территорий
На территории муниципалитета за последние сутки выпало 36 мм осадков. По…
Гость, во всемирной истории еще не было прецедентов чтобы обращения могли изменить ход событий.
А Белгородский все правильно сделал, теперь будет жить в красивом,…
Вот такие мальчики для битья режиму и нужны. Белгородский высказывался против ограничений для людей и всё - добро пожаловать в Абхазию. А этот по правилам врёт.…
Ужин с другой женщиной
Однажды, после 12 лет совместной жизни моя жена пожелала, чтобы я пригласил другую женщину на ужин и в кино.
Она сказала мне: «Я люблю тебя, но знаю, что и другая женщина любит тебя, и хотела бы с тобой провести время».
Другая женщина, которой моя жена просила уделить внимание, была моей мамой. Она была вдовой уже на протяжении 19 лет. Но так как моя работа и трое детей требовали от меня всех моих сил, я мог посещать её только изредка.
В тот вечер я позвонил ей, чтобы пригласить её на ужин и в кино.
– Что случилось? Ты в порядке? — сразу спросила она.
Моя мама — из того разряда женщин, которые сразу настраиваются на плохие новости, если телефон звонит поздно.
– Я подумал, что тебе приятно будет провести со мной время, — ответил я.
Она задумалась на секунду, затем сказала: «Я очень хочу этого».
В пятницу после работы я ехал за ней и слегка нервничал. Когда моя машина притормозила возле её дома, я увидел её стоящей в дверях и заметил, что она, похоже, тоже немного волновалась.
Она стояла в дверях дома, накинув пальто на плечи. Её волосы были закручены в локоны, и она была в платье, которое она купила на празднование последней годовщины своей свадьбы.
– Я сказала своим друзьям, что мой сын сегодня проведёт со мной вечер в ресторане, и они остались под глубоким впечатлением, — сказала она, садясь в машину.
Мы поехали в ресторан. Хотя не роскошный, но очень красивый и уютный. Моя мама взяла меня под руку и шла так, словно она была первой леди.
Когда мы сели за столик, мне пришлось самому читать ей меню. Глаза матери теперь могли различать только крупный шрифт.
Дочитав до середины, я поднял глаза и увидел, что мама моя сидела, глядя на меня, и ностальгическая улыбка играла на её губах.
– Раньше, когда ты был маленький, все меню читала я, – сказала она.
– Значит, настало время, когда нужно платить услугой за услугу, – ответил я.
За ужином у нас получился очень хороший разговор. Вроде бы ничего особенного. Мы просто делились последними событиями в нашей жизни. Но мы так увлеклись, что опоздали в кино.
Когда я привёз её домой, она сказала: «Я ещё раз поеду с тобой в ресторан. Только на этот раз я приглашаю тебя».
Я согласился.
– Как прошёл ваш вечер? – спросила меня жена, когда я вернулся домой.
– Очень хорошо. Намного лучше, чем я его себе представлял, – ответил я.
Несколько дней спустя моя мама умерла от обширного инфаркта…
Это произошло так внезапно, что у меня не было никакого шанса что-то для неё сделать.
А ещё несколько дней спустя я получил конверт с квитанцией об оплате из того ресторана, в котором мы с мамой ужинали.
К квитанции прилагалась записка:
«Я оплатила счёт за наш второй ужин заранее. Правда, я не уверена, что смогу поужинать с тобой. Но, тем не менее, я заплатила за двух человек. За тебя и за твою жену. Вряд ли я когда-нибудь смогу объяснить тебе, что для меня значил тот ужин на двоих, на который ты меня пригласил. Мой сын, я люблю тебя».
… Берегите своих родителей! Они единственные, кто искренне радуются вашим успехам и переживают за ваши неудачи. Будьте с ними чаще, чем это возможно, ведь день, когда их не станет, наступит совсем неожиданно…
Автор: Рекки Индис
Гость, спасибо! Где Вы находите такие пронзительные рассказы?
Европейцы массово бегут в Россию из-за неолиберальных установок Запада, заявил Володин. По его словам, число заявлений о выдаче разрешений на временное проживание в РФ от граждан ЕС за выросло в 1,5 раза за полгода.
есть много не проданных квартир в центре Анапы. Ждем европейский сертификат.
Смерть после зверства: почему бизнесмен Кузьмин, разбивший голову своей девушке, скончался до приговора
В Москве скончался 41-летний предприниматель Дмитрий Кузьмин, который в декабре прошлого года жестоко избил свою девушку Анжелику Т. Об этом сообщает Telegram-канал SHOT.
По данным источника, за несколько дней до смерти бизнесмен переоформил все свои счета на родителей. Предварительной причиной смерти стала остановка сердца – организм Дмитрия не выдержал переживаний, связанных с уголовным делом, возбужденным после избиения Анжелики.
Ему грозило до восьми лет лишения свободы.
Ранее сообщалось, что владелец строительной фирмы Дмитрий Кузьмин напал на девушку, когда она заявила о желании уйти от него. Анжелика получила тяжелые травмы – ей потребовалась трепанация черепа. После этого она долгое время не могла говорить.
На Кузьмина возбудили уголовное дело по статье о причинении тяжкого вреда здоровью и отправили под домашний арест. В беседе с SHOT Анжелика рассказала, что до сих пор проходит тяжелую реабилитацию. У девушки не полностью восстановилась речь.
ссылка
В трех населенных пунктах Белореченского района подтоплено 16 придомовых территорий
На территории муниципалитета за последние сутки выпало 36 мм осадков. По предварительной информации, в самом Белореченске подтоплены 14 дворов, по одной дворовой территории – в поселках Южном и Восточном.
Данные уточняются. Работают 4 оценочные комиссии по обследованию подтопленных территорий.
На помощь для откачки воды привлечен местный отряд «Кубань-СПАС». Всего в работах задействованы 27 человек и 8 ед. техники.
Пять пакетов с человеческими останками нашли в канаве с водой в Ленинградской области.
в Питере это называется «обычная суббота».
Домашний интернет в Подмосковье заработал по белым спискам, сообщают местные жители. Провайдеры при этом ссылаются на «распоряжения сверху» и отмечают, что ограничения продлятся все праздники.
да отключите уже этот интернет совсем. Возродим листовки и народные сходы.
Гость, самиздат нынче в убытке.. пишут по 200. Дешевле трюфели искать.
Гость, газета "Искра" тоже прибыль не приносила
Украина больше не рассматривает США как ключевого посредника в переговорах с Россией, сообщает американская газета
Теперь основной акцент планируется сделать на роли Турции.
Следующий этап государственного регулирования российского сегмента интернета заключается во введении обязательной маркировки всех видеоматериалов и фотоматериалов для каналов, страниц и групп с аудиторией более 10 тысяч подписчиков, зарегистрированных в реестре Роскомнадзора, а также для средств массовой информации, с тревогой рассказывают чиновники.
Этот шаг напрямую продолжает линию, начатую Федеральным законом № 303-ФЗ от августа 2024 года, который установил обязательную регистрацию таких ресурсов через систему Госуслуг. С ноября 2024 года регистрация стала требованием для размещения рекламы, сбора донатов и получения репостов, а с января 2025 года ее отсутствие влечет автоматическое ограничение видимости и монетизации. Официальная цель — повышение прозрачности и защита аудитории от анонимных манипуляций. Однако реальная логика развития событий указывает на то, что регистрация служит лишь технической базой для следующего, более глубокого уровня контроля — тотальной маркировки визуального контента.
Руководитель Роскомнадзора Андрей Липов неоднократно заявлял о необходимости дальнейшего повышения прозрачности информационного пространства. Заместитель председателя Комитета Государственной Думы по информационной политике, информационным технологиям и связи Антон Горелкин, один из ключевых авторов инициатив по деанонимизации блогеров, последовательно продвигал идею расширения государственного надзора именно на крупные каналы. В Министерстве цифрового развития, связи и массовых коммуникаций под руководством Максута Шадаева уже отработана инфраструктура Единого реестра интернет-рекламы (ЕРИР), принципы которой планируется распространить на весь визуальный контент зарегистрированных ресурсов.
Маркировка будет реализована через специализированный государственный сервис, куда владельцы каналов и редакции СМИ должны будут загружать метаданные каждого материала перед публикацией или в течение установленного короткого срока после нее. Платформа получит статус обязательной для всех каналов из реестра Роскомнадзора и для зарегистрированных СМИ. Технически это может выглядеть как интеграция с API платформ (ВКонтакте, Telegram, Rutube, Дзен и других), где отсутствие метки приведет к автоматическому ограничению распространения контента.
Хотя отдельные законопроекты о маркировке контента, созданного с помощью искусственного интеллекта, были частично отклонены в апреле 2026 года как избыточные, общая риторика представителей власти, включая спикера ГД Вячеслава Володина, сохраняет акцент на необходимости защиты граждан от цифровых манипуляций.
В результате под видом защиты от дезинформации в эпоху искусственного интеллекта будет сформирован полностью прозрачный и контролируемый сегмент российского интернета. Независимые каналы, едва достигшие порога в 10 тысяч подписчиков, окажутся перед выбором: либо принять новые правила игры, либо потерять возможность нормальной работы.
За надпись «Я тебя люблю» россиянам грозит штраф
Административная ответственность может грозить за нанесение надписей «Я тебя люблю», «С днём рождения» и других граффити на зданиях и в общественных местах в России, предупредили юристы.
Установить нарушителя при современных технологиях не так уж сложно: камеры в домофонах подъездов отлично пишут и звук, и видео, не говоря уже об оснащении придомовых территорий и дворов, добавили эксперты.
Где же такие камеры, просто уже не удивляюсь…
Массовые сбои мобильного интернета в Петербурге. Часть сайтов и приложений не открываются, жалуются пользователи.
Почему российская винтовка системы Мосина обр. 1891 называется Трехлинейка
Мнений по этому вопросу немало: кто-то считает, что название пошло от трех нарезок в стволе винтовки. Три линии производства - стандартная, укороченная и карабин. На самом же деле вопрос в калибре оружия и устаревших мерах длины.
Патрон для мосинки калибром 7,62 мм. Линия - мера длины, составлявшая 1/10 дюйма или 2,54 мм. 2,54*3=7,62.
По этому принципу револьвер наган, имеющий тот же калибр, называли трехлинейным. В целом и автомат Калашникова до перехода на меньший калибр был трехлинейным автоматом.