БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


18 ноября 2025 в 12:40 #

«Агрокомплекс» Ткачева выплатит почти 6 млн рублей за загрязнение почвы навозом – решение суда на основании материалов, собранных Росприроднадзором.

Поводом для проверки стали сообщения СМИ о загрязнении почвы в селе Раздольном Кущевского района. Специалисты ведомства выехали на место и зафиксировали разлив жидкого навоза крупного рогатого скота. По данным инспекторов, отходы вытекли из лагуны молочного комплекса, который эксплуатирует «Агрокомплекс».

Общая площадь загрязненной территории превысила 1000 квадратных метров.

Гость 18 ноября 2025 в 11:38 #

Ужин номер четырнадцать

Евгений Чеширко

Комната наполнилась светом, негромко заиграла ненавязчивая музыка, кровать завибрировала и принялась медленно подниматься, принимая вертикальное положение вместе с мужчиной, лежащим на ней. Роман дождался удобного момента и соскользнул с кровати, встав на ноги.

– Доброе утро, – послышался знакомый вкрадчивый голос, – время – семь утра, температура на улице плюс восемь градусов. Комплект одежды подготовлен, гигиенический набор в ванной подготовлен, вариант завтрака номер четыре готов, электромобиль подъедет через тридцать минут.

Роман зевнул и, почесывая живот, побрел в ванную. Дверь услужливо распахнулась, мягкий свет заполнил комнату, из ящика на стене выдвинулась зубная щетка с горошинкой пасты. Закончив утренние процедуры, Роман направился в столовую. Дверца специального шкафа открылась, из него приятно запахло яичницей с беконом, тостом и кофе.

Закончив завтрак, мужчина вернулся в спальню. Надев предложенные костюм синего цвета, белоснежную рубашку, коричневые ботинки и пальто, Роман направился к выходу.

– Электромобиль ожидает у подъезда, – произнес знакомый голос, – сегодня вечером запланирован ужин – вариант четырнадцать. Вода в ванной будет набрана к девятнадцати тридцати. Хорошего дня!

Роман вышел на улицу. Датчик на двери электромобиля сработал, распахнув заднюю дверь. Мужчина сел на сиденье.

– Доброе утро, – раздался в динамиках все тот же голос, – ожидаемое время в пути – сорок две минуты. Утренние пробки десять баллов.

Голос замолчал, тут же заиграла легкая музыка, а автомобиль бесшумно тронулся, управляемый компьютером. Остановившись у двери офиса, автомобиль открыл дверь, пожелал хорошего дня своему владельцу, а затем направился на парковку.

Поднявшись на лифте на свой этаж, Роман вставил микронаушник в ухо и зашагал к своему кабинету. В наушнике послышался звук включения и все тот же знакомый голос поприветствовал хозяина:

– Доброе утро! Система коммуникации активирована.

Зайдя в кабинет, Роман уселся на свое рабочее место. Через несколько минут в офисе появилась женщина. Она улыбнулась Роману и направилась к своему столу.

– Светлана Рудова сегодня отмечает день рождения, – тут же подсказал в наушник ассистент, – с вашего счета на ее счет переведен платеж стандартного поздравительного размера. Подойдите к ее рабочему месту для поздравления.

Роман выполнил указание, остановившись у стола Светланы.

– Светлана, я поздравляю вас с праздником! Насколько я помню, сегодня у вас день рождения и в этот прекрасный день, я желаю вам...

Он дословно повторил фразу, подготовленную виртуальным ассистентом, а в конце улыбнулся, как и было им рекомендовано. Светлана выслушала поздравление, сделала небольшую паузу, видимо, запоминая рекомендованный ответ своего ассистента, а затем улыбнулась в ответ:

– Роман, я искренне рада вашему поздравлению. Благодарю за теплые и приятные слова.

– Направляйтесь к рабочему месту. Рабочий день начнется через семь минут, – послышалось в наушнике Романа.

В восемнадцать часов вечера Роман вышел из кабинета, спустился на лифте, сел на заднее сидение подъехавшего электромобиля и отправился домой. Дома его встретил неизменно дружелюбный голос ассистента:

– С возвращением! Ужин номер четырнадцать готов. Ванна будет готова через четыре минуты. Пожалуйста, сложите одежду в отсек для чистки, обувь расположите в ящике для дезинфекции. Домашняя одежда подготовлена.

Выполнив указания, Роман отправился в столовую. Ужин номер четырнадцать ожидал его на своем месте – картофельное пюре с зеленым горошком, тушеная говядина с овощами и... пустая кружка.

Некоторое время Роман тупо смотрел на кружку, не понимая, что случилось. Он явно ощущал, что чего-то не хватает, что-то происходит не по плану, но никак не мог это сформулировать. Повертев в руках кружку, он поставил ее на стол и уселся на стул.

– Здесь что-то должно быть... – растерянно произнес он.

– Ужин номер четырнадцать включает в себя картофельное пюре с зеленым горошком, тушеную говядину с овощами и облепиховый чай, – тут же отозвался ассистент.

– Вот! Точно! – обрадовался Роман. – Облепиховый чай! Его здесь нет!

– Облепиховый чай отсутствует, – подтвердил ассистент, – обнаружена ошибка в системе снабжения. Запрошена доставка. Время ожидания сорок семь минут.

Сорок семь минут. Чай привезут, когда ужин уже будет съеден, а он будет лежать в ванне. Роман почувствовал странное и будто бы даже незнакомое чувство в груди. Он медленно начал есть пюре. Оно было идеальной температуры, как всегда, но сегодня оно показалось ему безвкусным и пресным.

«Почему вкус еды кажется другим? Неужели дело в чае?» – подумал Роман и тут же схватился за голову. Резкая боль как удар током пронеслась от одного виска к другому. Он отложил вилку и откинулся на спинку стула.

– Что мне делать? – отдышавшись, спросил он у ассистента.

– Продолжайте ужин. Отсутствие чая не влияет на питательную ценность предложенного рациона.

Роман посмотрел на тарелку и отодвинул ее от себя, несколько минут тупо рассматривая горошину, упавшую на стол.

– Чем я могу заменить чай?

– К ужину номер четырнадцать доступны замены: вода, питательный коктейль, соевое молоко.

Роман встал из-за стола, подошел к терминалу и провел пальцем по сенсорному экрану. Войдя в меню напитков, он принялся листать длинный список. Черный чай, зеленый чай, капучино, свежевыжатый сок... Он никогда не видел этого списка – система всегда сама готовила ему еду и напитки. Какое-то новое неприятное чувство снова сжало его внутренности. Рука затряслась, а в голове загудело. Взяв себя в руки, он ткнул пальцем в надпись «Какао». В терминале что-то щелкнуло и на столешницу полилась коричневая жидкость. Роман схватил со стола кружку и подставил ее под струю.

Сделав несколько глотков, он поставил кружку на стол.

– Соедини меня с... кем-нибудь, – произнес он, глядя в одну точку перед собой.

– Соединяю с руководителем отдела Михаилом Степанови...

– Нет, нет! С кем-нибудь... не знаю... соедини с этой... Светланой из моего офиса, у которой сегодня день рождения.

Включился проектор и на стене появился белый экран. Через несколько секунд на экране появилось лицо Светланы Руденко.

– Добрый вечер, Светлана! Прошу прощения за поздний звонок... – заговорил в ухе ассистент системы коммуникации.

Роман вытащил наушник и бросил его на стол, уставившись на лицо своей коллеги.

– Добрый вечер, Роман! – не дождавшись приветствия, заговорила женщина, – Рада вас видеть, несмотря на звонок в нерабочее время. Надеюсь, что...

– Вытащи наушник! – рявкнул Роман.

Светлана округлила глаза, но, дождавшись подсказки своего ассистента, снова заговорила спокойным голосом:

– Система коммуникации помогает мне поддерживать общение на высоком уровне и...

– Вытащи! Я прошу тебя!

Помедлив, женщина потянулась к уху. Через секунду наушник был извлечен.

– У тебя же сегодня день рождения, Светла... Света.

Женщина молчала, удивленно глядя на Романа с экрана.

– Послушай меня. Просто послушай, – продолжил он, – я только что выпил какао.

Светлана выслушала эту новость, продолжая смотреть на него непонимающим и слегка испуганным взглядом.

– Я должен был пить облепиховый чай, но его не оказалось, представляешь? И я выпил какао! Я сам сделал выбор и выпил то, что я хочу, а не то, что мне налил ассистент! Это было мое решение! Вот скажи, что было у тебя на ужин?

– У меня был ужин номер пять.

– Но что там было? Что ты ела?

Женщина задумалась.

– Паста вроде бы и еще что-то... Я не обратила внимания, просто съела и всё.

– Видишь? Ты даже не помнишь, что ты ела! А у тебя день рождения, между прочим! Скажи, что ты сама хотела бы съесть в этот день?

Светлана помолчала, затем поморщилась и приложила ладонь ко лбу.

– Я... Я не знаю...

– Зато я знаю! Я сейчас приеду.

– Куда? – испугалась Света, но экран в ее квартире уже погас.

Через тридцать семь минут ассистент сообщил о приезде Романа. Получив согласие на открытие двери, он впустил его в квартиру. Роман стоял на пороге, держа в руках две кружки, наполненные коричневой жидкостью.

– Это безумие, – покачала головой Светлана, – зачем всё это?

– Я не знаю, – глупо улыбаясь, произнес Роман, – ассистент, скажи... то есть, нет. Ничего не говори. Просто молчи. Отключись. Мы сами придумаем – зачем всё это. Правда?

Утром они ехали на работу вместе. В электромобиле Светланы. Молча. Зайдя в лифт, Роман наклонился к ее голове.

– Вечером пьем какао у меня дома, – шепнул он ей на ухо.

– Может быть, что-нибудь другое? От этого какао очень сильно болит голова.

– Это не от какао, Света.

– А от чего?

– От собственных мыслей. Оказывается, думать, принимать решения, делать выбор – это неприятно и больно, но нам придется этому снова научиться. Мы отвыкли от этого, понимаешь? Происходит перегрузка в наших мозгах и это вызывает такие неприятные ощущения.

– Тебе нравится чувствовать боль?

– Нет, но...

Дверь лифта открылась. Светлана вышла из него и привычным движением вставила в ухо наушник. Роман смотрел на нее, не веря своим глазам.

– Простите, Роман, но я не готова жертвовать своим здоровьем ради сомнительных идей. Надеюсь, что вчерашний инцидент не повлияет на наши деловые отношения. Продуктивного дня!

Она дежурно улыбнулась и пошла по коридору к кабинету. Роман смотрел ей вслед, а боль в голове накатывала новыми волнами. В глазах потемнело, он опустился на корточки, сжав виски ладонями. Сердце стучало, а на лбу выступил холодный пот. Кое-как взяв себя в руки, он дотянулся до кнопки первого этажа. Выйдя из здания, он зашагал по тротуару, раскачиваясь и спотыкаясь.

Через полтора часа дверь в кабинет открылась и на пороге возник Роман. Светлана бросила на него равнодушный взгляд, но все же повторила слова своего ассистента:

– С вами все в порядке, Роман? Вас долго не было на рабочем месте.

– Все отлично, – улыбнулся он и прошел к своему столу.

Несколько минут он сидел без движения, уставившись на Светлану, затем.достал из кармана наушник и сунул его в ухо.

– Музыка для релакса, вечером – ужин номер четырнадцать. Проверь наличие облепихового чая, удали из меню напитков какао и заблокируй доступ к самостоятельному выбору блюд.

– Сделано, – произнес дружелюбный голос ассистента и включил успокаивающую музыку.

Боль отступила. Роману стало хорошо и привычно.

© Евгений Чеширко, 2025

Гость 18 ноября 2025 в 11:23 #

ВОТ ТАК ! ссылка

18 ноября 2025 в 11:19 #

США могут начать бомбить Мексику

Трамп заявил, что его не смущает перспектива нанесения ударов по Мексике, если это необходимо для борьбы с наркокартелями и прекращения потока наркотиков в США:

Стану ли я наносить удары по Мексике, чтобы остановить наркотики? Я не против. Всё, что угодно, чтобы остановить наркотики.

Гость 18 ноября 2025 в 10:40 #

Илья ВАРШАВСКИЙ

БИОТОКИ, БИОТОКИ...

- Кто к врачу Гиппократовой? Заходите. Мария Авиценновна, это к вам. Садитесь, больной, в кресло.

- Что у вас?

- Передние зубы.

- Сейчас посмотрим. Так, не хватает четырех верхних зубов. Какие вы хотите зубы?

- Обыкновенные, белые. Мост на золотых коронках.

- Я не про то спрашиваю. Вы хотите молочные или постоянные зубы?

- Простите, не понимаю.

- Мы не ставим протезы, а выращиваем новые зубы. Это - новейший метод. К деснам подводятся записанные на магнитной ленте биотоки донора, у которого прорезаются зубы. Под их воздействием у пациента начинается рост зубов. Молочные зубы можно вырастить в один сеанс, постоянные, при ваших деснах, потребуют трех сеансов. Если вы не очень торопитесь, то советую всё же постоянные. Сможете ими грызть всё что угодно.

- Ну хорошо, делайте постоянные.

- Отлично! Сейчас подберем ленту. Так, четыре передних верхних зуба. Есть! Донор Васильев, шести лет. Тамара, возьмите в магнитотеке ленту. Откройте пошире рот. Сейчас мы укрепим на деснах контакты. Поднимите немного голову. Вы нашли пленку, Тамара?

- Вот она.

- Зарядите ее в магнитофон. Подключите к нему провода. Готово?

- Готово.

- Теперь сидите спокойно. Включаю!

"Ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж".

- Как вы себя чувствуете, больной?

- Оень коет от.

- Очень колет рот? Ничего, придется немного потерпеть. Дело того стоит. Чтобы быть красивым, нужно страдать, как говорит пословица. Несколько лет назад мы и мечтать не могли о выращивании новых зубов. Сейчас, усиливая биотоки, можно этот процесс ускорить в тысячи раз.

- А-а-а-а-а-а-а!

- Фу, какой беспокойный больной! Я ведь сказала, что придется немного потерпеть. Ничего страшного в этом нет, просто у вас режутся зубки.

- О-о-о-о-о-о-о!

- Вот беда с вами! Тамара, наложите на виски контакты! Сейчас мы для успокоения дадим вам биотоки донора, смотрящего кинокомедию. Нет, Тамара, "Ленфильм" тут не годится. Дайте полную анестезию с Чарли Чаплином.

- А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!!!

- Придется остановить магнитофон! Давайте посмотрим, отчего вы так кричите... Тамара!!

- Что?

- Какую пленку я вам велела принести?

- Донора Васильева.

- А вы что взяли?

- То, что вы просили.

- Так почему же у больного вместо зубов растут во рту волосы?

- Я не виновата! Это опять в магнитотеке перепутали. У них целая куча Васильевых, и они, наверное, дали пленку с записью биотоков роста волос, которой пользуется косметика для лечения лысых.

- А вы что смотрели? Присылают тут на практику всяких первокурсниц! Ведите больного в косметическое отделение. Скажите, что срочное удаление волос со слизистой оболочки полости рта. Проследите сами, чтобы они взяли пленку с биотоками быстро лысеющего донора, а не какую-нибудь ерунду для выведения бородавок!

18 ноября 2025 в 10:32 #

Украина не может получить средства от продажи лондонского футбольного клуба «Челси» из-за судебного спора российского бизнесмена Романа Абрамовича с правительством острова Джерси, коронного владения Великобритании, сообщает The Telegraph.

18 ноября 2025 в 10:32 #

Силовики задержали двух жительниц Херсонской области, которые передавали Киеву данные о российских военнослужащих. Делали они это для того, чтобы ВСУ могли нанести потери личному составу, уничтожить военную технику и сорвать выполнение боевых задач. Возбуждены дела о шпионаже.

18 ноября 2025 в 10:32 #

Окружение Зеленского выступает за увольнение Ермака на фоне скандала с Миндичем, пишет «Украинская правда». Среди членов правящей партии сформировалась «коалиция решительных» — они угрожают выйти из фракции, если Ермака не уберут с должности.

18 ноября 2025 в 10:32 #

Бывший начальник Управления цифровой трансформации ФСИН Алексей Тимченко признал вину в получении взятки в особо крупном размере. Фигурант получил около 1,5 млн руб. и четыре телефона iPhone от представителя ООО «АНТ» и ООО «Современные технологии» Сергея Путилина.

18 ноября 2025 в 10:11 #

Лариса Долина пришла поздравить "Жилищную лотерею"... чем очень обрадовала организаторов.

Долина и жильё. Играй и проигрывай.

Показать еще 2 ответа (всего 6 комментариев)
Гость 18 ноября 2025 в 10:19 # ответ на комментарий ↑

Старуха рулит, может скоро и родит, рекламируя рождаемость

Гость 18 ноября 2025 в 10:31 # ответ на комментарий ↑

Гость, геронтократия рулит,а это лишь зеркало современной действительности.

Гость 18 ноября 2025 в 10:35 # ответ на комментарий ↑

Гость, медицина в наше время творит чудеса.Пугачева ведь родила.

Гость 18 ноября 2025 в 10:41 # ответ на комментарий ↑

Гость, ссылка

Эти силиконовые мумии еле ходят в реальной жизни.

Гость 18 ноября 2025 в 10:24 # ответ на комментарий ↑

У бабушки Кудельман-Долиной всё в порядке с кукухой или подлечить надобно ?

Гость 18 ноября 2025 в 10:26 # ответ на комментарий ↑

Гость, последняя роль



в Балачке
С выявлением VPN возникли некоторые сложности. Минцифры разослало по интернет-компаниям методичку по их выявлению. Там указывается, что особенно сложно обнаружить…
в Балачке
Гость, то есть раздать каждому по немного омуенного не получится?
в Балачке
alеxаndеr, ничего, под себя ходют
в Балачке
Новороссийск после атаки БПЛА: что известно к этому часу По данным официальных сообщений, в Новороссийске продолжают устранять последствия атаки БПЛА. Повреждения…
в Балачке
Что там у них с сортиром?
Гость
в Балачке
Челы ! Усё будить омуенно, но не у всех. Потому что усех много, но омуенного мало !
в Балачке
Может Турции пора не напрягаться, а начать воевать с Украиной? Венгрии, Словакии тоже стоит подумать об этом ))
в Балачке
Астронавтам миссии «Артемида-2» осталось всего 22 часа до Луны, а Земли уже почти не видно в иллюминаторе. Сейчас корабль Orion находится так далеко, что между Землёй…
в Балачке
Ты уже подумал? )))
Полковник Кошка
в Балачке
Под шумок войны с Ираном из польского Повидза с территории логистического центра НАТО в Жешув мчитится загруженный как баржа супертяжёлый транспортник C-5 Galaxy…
в Балачке
Если народ жаждет участия в инвестициях, значит он САМ желает, чтобы его обманули... Любая инвестиция - это лотерея с минимальным процентом на успех, особенно для…
в Балачке
Россиян будут штрафовать за несообщение в ГАИ о смене прописки. Наказывать будут до 2 тысяч рублей, предупредили в МВД.
в Балачке
В Новороссийске тело решило сбить беспилотник самолетного типа дробью с 400 метров и из окна устроило стрельбу в жилом секторе из ружья. Произошло это на улице…
в Балачке
МАХ - платформа для мошенников? В МАХ активно орудуют мошенники, при этом администрация мессенджера не спешит блокировать каналы аферистов. За последнюю неделю…
в Балачке
Пострадавших вчера не мало… Повреждены несколько домов, пара предприятий, есть раненные. За февраль хохлы запустили по нам ~ 5900 дронов, а за март почти 12000…
в Балачке
Киев нацелился на «Турецкий поток» Вчера утром, 5 апреля 2026-го, сербские военные и полиция с собаками нашли в двух рюкзаках два огромных пакета взрывчатки разрушительной…
в Балачке
105 рейсов задержано из-за атаки беспилотников в аэропорту Сочи. Люди ждут вылетов почти 14 часов. Авиагавань закрыли ещё вчера в 14:43. Многие пассажиры провели…
Гость
в Балачке
Очень хорошо слышны сирены , что весьма важно взрослые в этой ситуации должны взять ответственность за жизнь детей на себя, нужно личным…
в Балачке
Губернатор Кубани об атаке на край: «С самого утра, 5 апреля, Краснодарский край подвергается массированной атаке беспилотников. В Новороссийске, Анапе, Геленджике,…
Гость
в блоге:
К хорошим новостям.