БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 15 августа 2025 в 03:19 #

Не трогай людей после пятидесяти.

Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.

К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.

С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».

Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.

Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».

И это еще не всё. Они прошли через:

— транзисторное радио;

— черно-белый телевизор;

— проигрыватель для винил;

— магнитофоны с катушками и кассетами;

— CD-диски...

А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.

Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.

Это люди, которые:

— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;

— имели один канал по телевизору — и не скучали;

— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;

— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.

Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.

Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.

И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...

© Евгений Русский

ссылка

Гость 15 августа 2025 в 06:19 # ответ на комментарий ↑

Гость,как хорошо написано и какой язык восхищаюсь от души

Гость 15 августа 2025 в 03:04 #

В Волгоградской области жестоко убили федерального судью. Мотивом могла стать ревность

В Камышине (Волгоградская область) нашли убитым федерального судью. Об этом «Ленте.ру» сообщил источник в силовых структурах.

Мужчину обнаружили на Советской улице с ножом в голове. Жертвой оказался Василий Ветлугин. Он рассматривал гражданские дела. На его теле обнаружилось множество телесных повреждений.

Судью могли убить из ревности

Убийство федерального судьи в Камышине не связано с его профессиональной деятельностью, уточнил источник.

По данным канала Baza, расправиться с мужчиной могли по мотивам ревности. По предварительной информации, муж таким образом отомстил за измену супруги.

Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.

Как пишет Baza, злоумышленник приревновал к судье свою жену, подкараулил его возле Камышинского районного суда и расстрелял из охотничьего карабина «Сайга», затем отрезал половой орган, а также воткнул в голову нож.

Как отмечает Telegram-канал «112», расправился с судьей 47-летний местный житель Сергей К. По информации канала, мужчина сдался правоохранительным органам.

ИСТОЧНИК : ссылка

14 августа 2025 в 22:43 #

В Волгоградской области жестоко убили федерального судью Василия Ветлугина

В Камышине местные жители нашли на тротуаре тело мужчины с отрезанным половым органом во рту и воткнутым в глаз ножом. Перед этим убийца расстрелял его из карабина «Сайга», а затем совершил описанные экзекуции.

Погибший, по предварительной информации, — федеральный судья Василий Ветлугин.

Предполагаемым убийцей является муж женщины, с которой у судьи могла быть связь. Сейчас его ищут.

Показать еще 1 ответ (всего 6 комментариев)
Гость 14 августа 2025 в 23:34 # ответ на комментарий ↑

Убить судью - это очень серьёзное преступление. Найдут по-любому !

Гость 14 августа 2025 в 23:40 # ответ на комментарий ↑

Гость, уже нашли ! Убийца СВОшник

Гость 15 августа 2025 в 03:09 # ответ на комментарий ↑

Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.

ссылка

Гость 15 августа 2025 в 09:48 # ответ на комментарий ↑

Гость, убийца судьи совсем сбрендил.Судья насиловал что ли его кобылу? Сама добровольно подкладывалась

Гость 15 августа 2025 в 09:52 # ответ на комментарий ↑

Гость, это вряд ли.Судьи,а тем более федеральные,люди очень осторожные, и с человеком, ну так скажем,не его круга,даже разговаривать не будут.

Гость 15 августа 2025 в 09:54 # ответ на комментарий ↑

Гость, мужики, включите мозги!

14 августа 2025 в 22:41 #

Инвесторы не питают особых надежд на то, что саммит Трампа и Путина приведет к значительному прорыву в урегулировании конфликта на Украине, несмотря на некоторые обнадеживающие признаки, пишет Reuters. Государственные облигации Украины — ключевой индикатор настроений — выросли в цене, когда в этом месяце появились новости о саммите, но в основном остались на прежнем уровне — 55 центов за доллар.

Гость 14 августа 2025 в 23:36 # ответ на комментарий ↑

Ажиотаж по Аляске достиг апогея ...!

14 августа 2025 в 22:40 #

Депутат Госдумы Денис Парфенов (КПРФ) направил обращение главе Роскомнадзора с просьбой сохранить для россиян возможность пользоваться функцией звонков в иностранных мессенджерах.

14 августа 2025 в 22:40 #

Федеральный судья убит в городе Камышине Волгоградской области, сообщили РИА Новости в правоохранительных органах. Возбуждено уголовное дело, подозреваемый уже задержан.

Гость 14 августа 2025 в 22:25 #

Челы ! Давайте папаху пустим по кругу, а тама кому как повезёть !

Полковник Кошка 14 августа 2025 в 21:55 #

Силы ПВО с 17.00 до 20.00 мск уничтожили 13 украинских беспилотников, из них один - над Калмыкией, сообщило Минобороны РФ.

Гость 14 августа 2025 в 21:54 #

С начала 2025 года зарегистрировано более 52 тыс. преступлений через WhatsApp* и Telegram, заявил депутат ГД Немкин.

* Принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской.

Гость 14 августа 2025 в 21:54 #

Три мирных жителя пострадали в результате атак дронов ВСУ в курском приграничье, сообщил Хинштейн.



в Балачке
ПВО за ночь сбила 141 украинский беспилотник над регионами России, передает Минобороны РФ.
Гость
в блоге:
Новости из администрации.
Владимир Петров, вы и правда такой наивный или прикидываетесь..? Не ужели вы так и не поняли, за 26 лет как выстроенна система стабилизца в России..? мухоморчик…
Гость
в блоге:
Новости из администрации.
Гость, так города курорта Анапа нет давно, а вместо этого образовался город-платная парковка Анапа, который стоит на замазученном берегу, Набережной Самостроев(Высокий…
в Балачке
В молодежном крыле Социал-демократической партии Германии, входящей в правящую коалицию, предложили отменить институт гражданского брака как форму «патриархального…
в Балачке
Нападение на школу произошло в городе Такома штата Вашингтон: школьник устроил нападение с ножом. Шесть человек ранено, пять школьников и охранник, нападавший задержан,…
в Балачке
В Туапсе произошло возгорание в результате атаки БПЛА. По данным Оперштаба Краснодарского края, пожар снова возник на территории морского терминала. Ранее над…
в Балачке
Вы возможно не поверите, но снова атакован Туапсе! Горит нефтяной терминал.
Гость
в блоге:
Новости из администрации.
Гость, практически все ворье Васяткиной команды разбежалось, поэтому пришли новые чиновники!
в блоге:
Новости из администрации.
Пока, новая Глава проводит взвешенную и разумную политику в городе- курорте. За освобождение ул. Черноморской от куч строительного материала и недопущение закрытия…
гость
в Балачке
нет. обычный режим заполняемости как и в прошлый сезон
в Балачке
В Курске женщина пырнула мужчину ножом в живот из-за спора о составе куртки. Мужчина настаивал, что его куртка сделана из натуральной кожи и провёл по ней ножом.…
в Балачке
Шашлычный сезон в этом году просел, как и погода. Продажи мяса для шашлыка в апреле упали на 10% г/г. Потерял в популярности весь набор: мангалы –11%, розжиг –10%,…
в Балачке
Россия получает от Китая 90% подсанкционных технологий, благодаря чему наращивает военное производство, пишет Bloomberg. По данным источников агентства, речь…
в Балачке
гость, три человека?
в Балачке
Владимир Соловьёв перечислил миллион рублей реабилитационному центру в Анапе. Ранее он пообещал пожертвовать деньги для помощи птицам во время прямого эфира на…
гость
в Балачке
В курортные поселки Туапсинского района Ольгинка и Новомихайловский приехали первые отдыхающие на майские праздники , что свидетельствует о том, что…
в Балачке
МВД опровергло слухи о снижении нештрафуемого порога превышения скорости с 20 до 2–3 км/ч. Ирина Волк заявила, что Министерство внутренних дел неоднократно выступало…
в Балачке
Место Сергея Меликова займёт председатель Верховного суда Дагестана Фёдор Щукин.
в Балачке
Как обнесли Гард-Мёбль Осенью 1792 года в Париже патруль национальной гвардии, проходивший мимо королевского хранилища Гард-Мёбль на площади Людовика XV, заметил,…
в Балачке
Два месяца войны в Иране - итоги. Республиканцы начали уже на 10 пунктов уступать демократам на предстоящих выборах в Конгресс - 40% против 50%. Причём ещё месяц…