Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
В Волгоградской области жестоко убили федерального судью. Мотивом могла стать ревность
В Камышине (Волгоградская область) нашли убитым федерального судью. Об этом «Ленте.ру» сообщил источник в силовых структурах.
Мужчину обнаружили на Советской улице с ножом в голове. Жертвой оказался Василий Ветлугин. Он рассматривал гражданские дела. На его теле обнаружилось множество телесных повреждений.
Судью могли убить из ревности
Убийство федерального судьи в Камышине не связано с его профессиональной деятельностью, уточнил источник.
По данным канала Baza, расправиться с мужчиной могли по мотивам ревности. По предварительной информации, муж таким образом отомстил за измену супруги.
Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.
Как пишет Baza, злоумышленник приревновал к судье свою жену, подкараулил его возле Камышинского районного суда и расстрелял из охотничьего карабина «Сайга», затем отрезал половой орган, а также воткнул в голову нож.
Как отмечает Telegram-канал «112», расправился с судьей 47-летний местный житель Сергей К. По информации канала, мужчина сдался правоохранительным органам.
В Волгоградской области жестоко убили федерального судью Василия Ветлугина
В Камышине местные жители нашли на тротуаре тело мужчины с отрезанным половым органом во рту и воткнутым в глаз ножом. Перед этим убийца расстрелял его из карабина «Сайга», а затем совершил описанные экзекуции.
Погибший, по предварительной информации, — федеральный судья Василий Ветлугин.
Предполагаемым убийцей является муж женщины, с которой у судьи могла быть связь. Сейчас его ищут.
Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.
Инвесторы не питают особых надежд на то, что саммит Трампа и Путина приведет к значительному прорыву в урегулировании конфликта на Украине, несмотря на некоторые обнадеживающие признаки, пишет Reuters. Государственные облигации Украины — ключевой индикатор настроений — выросли в цене, когда в этом месяце появились новости о саммите, но в основном остались на прежнем уровне — 55 центов за доллар.
Депутат Госдумы Денис Парфенов (КПРФ) направил обращение главе Роскомнадзора с просьбой сохранить для россиян возможность пользоваться функцией звонков в иностранных мессенджерах.
Федеральный судья убит в городе Камышине Волгоградской области, сообщили РИА Новости в правоохранительных органах. Возбуждено уголовное дело, подозреваемый уже задержан.
A я как-то обосрался в общаге. В тот день я сходил в социальный маркет и купил там салат из морской капусты.
Пришел, уселся за комп, включил фильм и стал поглащать…
В России обсуждают лимит на международный интернет трафик
По данным СМИ, в профильных структурах обсуждается вариант, при котором для мобильного интернета могут…
Сочинский «узел земли»: аресты в мэрии вскрыли превращение земельного контроля в отдельный коррупционный рынок.
Следствие вменяет чиновникам классическую коррупционную…
Над Тегераном сбит американский истребитель, предположительно F-35
Как сообщает агентство Mehr, над западной частью иранской столицы сбит американский истребитель.…
Власти ЕС предлагают свое воздушное пространство Украине для атак по России
Финский политик Армандо Мема считает, что это стало причиной падения БПЛА ВСУ в его…
Всё более вероятным сценарием для сухопутных войск США в Иране становится попытка захватить три иранских острова в Персидском заливе, на которые претендуют ОАЭ:…
Массовый не отдых.
Каждый пятый россиянин вообще не брал отпуск в 2025 году, а почти половина либо не отдыхали совсем, либо вырвались с работы только один раз.…
В Чехии задержали пять человек, подозреваемых в поджоге завода израильской оружейной компании Elbit Systems и предприятия LPP Holding, производящего дроны для Украины.…
Трамп - мечтал о нападении на Иран еще в 1987 году:
Почему бы нам не войти туда и не взять под контроль часть их нефтяных ресурсов у побережья?
[И как вы…
Зеленский в ходе турне по странам Ближнего Востока пытается их обворовать, заключая с ними военные соглашения, заявил официальный представитель иранского МИД Эсмаил…
alеxаndеr, а купить авто без займа могут максимум 10% россиян. Так оценил расклад рынка президент ассоциации «Российские автомобильные дилеры» Алексей Подщеколд…
Самое интересное в истории с ударами по Усть-Луге — то, как украинская сторона и сочувствующие ей зарубежные медиаресурсы пытаются исказить понимание ситуации. Вот…
Алиев: власти Азербайджана не рассматривают крушение самолета AZAL в Казахстане как умышленную атаку.
Не трогай людей после пятидесяти.
Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио;
— черно-белый телевизор;
— проигрыватель для винил;
— магнитофоны с катушками и кассетами;
— CD-диски...
А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору — и не скучали;
— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
© Евгений Русский
ссылка
Гость,как хорошо написано и какой язык восхищаюсь от души
В Волгоградской области жестоко убили федерального судью. Мотивом могла стать ревность
В Камышине (Волгоградская область) нашли убитым федерального судью. Об этом «Ленте.ру» сообщил источник в силовых структурах.
Мужчину обнаружили на Советской улице с ножом в голове. Жертвой оказался Василий Ветлугин. Он рассматривал гражданские дела. На его теле обнаружилось множество телесных повреждений.
Судью могли убить из ревности
Убийство федерального судьи в Камышине не связано с его профессиональной деятельностью, уточнил источник.
По данным канала Baza, расправиться с мужчиной могли по мотивам ревности. По предварительной информации, муж таким образом отомстил за измену супруги.
Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.
Как пишет Baza, злоумышленник приревновал к судье свою жену, подкараулил его возле Камышинского районного суда и расстрелял из охотничьего карабина «Сайга», затем отрезал половой орган, а также воткнул в голову нож.
Как отмечает Telegram-канал «112», расправился с судьей 47-летний местный житель Сергей К. По информации канала, мужчина сдался правоохранительным органам.
ИСТОЧНИК : ссылка
В Волгоградской области жестоко убили федерального судью Василия Ветлугина
В Камышине местные жители нашли на тротуаре тело мужчины с отрезанным половым органом во рту и воткнутым в глаз ножом. Перед этим убийца расстрелял его из карабина «Сайга», а затем совершил описанные экзекуции.
Погибший, по предварительной информации, — федеральный судья Василий Ветлугин.
Предполагаемым убийцей является муж женщины, с которой у судьи могла быть связь. Сейчас его ищут.
Убить судью - это очень серьёзное преступление. Найдут по-любому !
Гость, уже нашли ! Убийца СВОшник
Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.
ссылка
Гость, убийца судьи совсем сбрендил.Судья насиловал что ли его кобылу? Сама добровольно подкладывалась
Гость, это вряд ли.Судьи,а тем более федеральные,люди очень осторожные, и с человеком, ну так скажем,не его круга,даже разговаривать не будут.
Гость, мужики, включите мозги!
Инвесторы не питают особых надежд на то, что саммит Трампа и Путина приведет к значительному прорыву в урегулировании конфликта на Украине, несмотря на некоторые обнадеживающие признаки, пишет Reuters. Государственные облигации Украины — ключевой индикатор настроений — выросли в цене, когда в этом месяце появились новости о саммите, но в основном остались на прежнем уровне — 55 центов за доллар.
Ажиотаж по Аляске достиг апогея ...!
Депутат Госдумы Денис Парфенов (КПРФ) направил обращение главе Роскомнадзора с просьбой сохранить для россиян возможность пользоваться функцией звонков в иностранных мессенджерах.
Федеральный судья убит в городе Камышине Волгоградской области, сообщили РИА Новости в правоохранительных органах. Возбуждено уголовное дело, подозреваемый уже задержан.
Челы ! Давайте папаху пустим по кругу, а тама кому как повезёть !
Силы ПВО с 17.00 до 20.00 мск уничтожили 13 украинских беспилотников, из них один - над Калмыкией, сообщило Минобороны РФ.
С начала 2025 года зарегистрировано более 52 тыс. преступлений через WhatsApp* и Telegram, заявил депутат ГД Немкин.
* Принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской.