БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 15 августа 2025 в 06:49 #

Алиев: власти Азербайджана не рассматривают крушение самолета AZAL в Казахстане как умышленную атаку.

Гость 15 августа 2025 в 03:19 #

Не трогай людей после пятидесяти.

Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие как недельный хлеб и быстрые как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.

К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.

С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело, то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».

Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — молчали.

Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».

И это еще не всё. Они прошли через:

— транзисторное радио;

— черно-белый телевизор;

— проигрыватель для винил;

— магнитофоны с катушками и кассетами;

— CD-диски...

А теперь «держат» тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.

Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.

Это люди, которые:

— ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;

— имели один канал по телевизору — и не скучали;

— знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник;

— и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.

Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.

Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты, которые старше твоего ребёнка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.

И несмотря на всё у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...

© Евгений Русский

ссылка

Гость 15 августа 2025 в 06:19 # ответ на комментарий ↑

Гость,как хорошо написано и какой язык восхищаюсь от души

Гость 15 августа 2025 в 03:04 #

В Волгоградской области жестоко убили федерального судью. Мотивом могла стать ревность

В Камышине (Волгоградская область) нашли убитым федерального судью. Об этом «Ленте.ру» сообщил источник в силовых структурах.

Мужчину обнаружили на Советской улице с ножом в голове. Жертвой оказался Василий Ветлугин. Он рассматривал гражданские дела. На его теле обнаружилось множество телесных повреждений.

Судью могли убить из ревности

Убийство федерального судьи в Камышине не связано с его профессиональной деятельностью, уточнил источник.

По данным канала Baza, расправиться с мужчиной могли по мотивам ревности. По предварительной информации, муж таким образом отомстил за измену супруги.

Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.

Как пишет Baza, злоумышленник приревновал к судье свою жену, подкараулил его возле Камышинского районного суда и расстрелял из охотничьего карабина «Сайга», затем отрезал половой орган, а также воткнул в голову нож.

Как отмечает Telegram-канал «112», расправился с судьей 47-летний местный житель Сергей К. По информации канала, мужчина сдался правоохранительным органам.

ИСТОЧНИК : ссылка

14 августа 2025 в 22:43 #

В Волгоградской области жестоко убили федерального судью Василия Ветлугина

В Камышине местные жители нашли на тротуаре тело мужчины с отрезанным половым органом во рту и воткнутым в глаз ножом. Перед этим убийца расстрелял его из карабина «Сайга», а затем совершил описанные экзекуции.

Погибший, по предварительной информации, — федеральный судья Василий Ветлугин.

Предполагаемым убийцей является муж женщины, с которой у судьи могла быть связь. Сейчас его ищут.

Показать еще 1 ответ (всего 6 комментариев)
Гость 14 августа 2025 в 23:34 # ответ на комментарий ↑

Убить судью - это очень серьёзное преступление. Найдут по-любому !

Гость 14 августа 2025 в 23:40 # ответ на комментарий ↑

Гость, уже нашли ! Убийца СВОшник

Гость 15 августа 2025 в 03:09 # ответ на комментарий ↑

Отмечалось, что убийцей, предварительно, мог быть военный, приехавший в отпуск домой, однако подтверждений этим сведениями на данный момент нет. Ряд каналов отмечает, что мужчина является местным бизнесменом.

ссылка

Гость 15 августа 2025 в 09:48 # ответ на комментарий ↑

Гость, убийца судьи совсем сбрендил.Судья насиловал что ли его кобылу? Сама добровольно подкладывалась

Гость 15 августа 2025 в 09:52 # ответ на комментарий ↑

Гость, это вряд ли.Судьи,а тем более федеральные,люди очень осторожные, и с человеком, ну так скажем,не его круга,даже разговаривать не будут.

Гость 15 августа 2025 в 09:54 # ответ на комментарий ↑

Гость, мужики, включите мозги!

14 августа 2025 в 22:41 #

Инвесторы не питают особых надежд на то, что саммит Трампа и Путина приведет к значительному прорыву в урегулировании конфликта на Украине, несмотря на некоторые обнадеживающие признаки, пишет Reuters. Государственные облигации Украины — ключевой индикатор настроений — выросли в цене, когда в этом месяце появились новости о саммите, но в основном остались на прежнем уровне — 55 центов за доллар.

Гость 14 августа 2025 в 23:36 # ответ на комментарий ↑

Ажиотаж по Аляске достиг апогея ...!

14 августа 2025 в 22:40 #

Депутат Госдумы Денис Парфенов (КПРФ) направил обращение главе Роскомнадзора с просьбой сохранить для россиян возможность пользоваться функцией звонков в иностранных мессенджерах.

14 августа 2025 в 22:40 #

Федеральный судья убит в городе Камышине Волгоградской области, сообщили РИА Новости в правоохранительных органах. Возбуждено уголовное дело, подозреваемый уже задержан.

Гость 14 августа 2025 в 22:25 #

Челы ! Давайте папаху пустим по кругу, а тама кому как повезёть !

Полковник Кошка 14 августа 2025 в 21:55 #

Силы ПВО с 17.00 до 20.00 мск уничтожили 13 украинских беспилотников, из них один - над Калмыкией, сообщило Минобороны РФ.

Гость 14 августа 2025 в 21:54 #

С начала 2025 года зарегистрировано более 52 тыс. преступлений через WhatsApp* и Telegram, заявил депутат ГД Немкин.

* Принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской.



в Балачке
alеxаndеr, репутация проблемная!
Гость
в Балачке
Армейская столовая. Солдат, желая приколоться над прапором, переворачивает жестяную кружку и жалуется: — Гляньте, она бракованная. Верх запаян. Прапор берёт, разглядывает…
Гость
в Балачке
Мораторий отменили, но денег не будет: как застройщикам продлили отсрочку до 2027 года. https://dzen.ru/a/aV6m68NiO0Weg9bg
в Балачке
Ну вот, по прокурорским делам на Кубани всё хорошо было, на повышение уходит человек-прокурор...
в Балачке
Главный прокурор Краснодарского края Сергей Табельский может стать заместителем Генерального прокурора РФ В Совет Федерации поступило представление президента…
в Балачке
«Ключи от купленных квартир должны выдаваться вовремя» Владимир Путин заявил на совещании с членами правительства, что с 1 января отменён мораторий на штрафы…
в Балачке
Ещё пусть снег запасают ))
в Балачке
Жителей Гренландии призвали срочно сделать запасы еды на 5 дней Министр рыболовства, охоты и сельского хозяйства Питер Борг призвал население острова сделать…
в Балачке
Невеста экс-министра иностранных дел Украины Кулебы предложила украинцам греться вибраторами. Светлана Павелецкая, которая владеет секс-шопом, рассказала, что…
в Балачке
При разборе завалов на месте удара ВСУ по ЖК в посёлке Новая Адыгея следователи нашли фрагменты человеческого тела. Назначены экспертизы. Об этом сообщил глава республики…
Гость
в Балачке
Гость, а , принципе, так всё и есть на самом деле !
Гость
в Балачке
Особенно понравилось про пустошь и кусок льда)) Трамп красавчик!
в Балачке
Программная речь Трампа по международной политике в Давосе: ждали хамства, а он опять удивил — в этот раз несвойственной ему спокойной уверенностью (спойлер:…
в Балачке
Главы государств Германии, Франции и Великобритании официально отказались присоединиться к "Совету мира" Трампа
в Балачке
Трамп заявил, что пошлины против стран-торговых партнеров Америки оправданны и привел в пример Швейцарию: Они делают прекрасные часы, но ни черта не платят Соединенным…
в Балачке
Реально Трамп очень грамотно построил свою речь ))
в Балачке
Трамп: То, что мы сделали для Израиля, было потрясающе, но это ничто по сравнению с тем, что мы запланировали для Соединённых Штатов, Канады и остального мира.…
в Балачке
Я прошу кусок льда, там где холодно, там где пустошь. Ради мира во всем мире — Трамп
в Балачке
Переговоры по приобретению Гренландии я начну немедленно — Трамп.
в Балачке
Трамп снова назвал Азербайджан «Абер-байджаном». Заговариваеться)