БАЛАЧКА

Свободные обсуждения: каждый комментарий отдельная тема


Гость 4 марта 2025 в 21:11 #

ПРОДАВЕЦ ВРЕМЕНИ

Тяжелый какой-то день сегодня. Скорее бы сеть в электричку и телепортироваться домой. Я привалился к окну и закрыл глаза.

-Молодой человек! Молодой человек! – Кто-то тряс мня за плечо.

Я открыл глаза и увидел прямо перед собой всклокоченную бороду.

-Вот только бомжей мне не хватало! –Я скинул с плеча настойчиво трясшую меня руку.

-Время купить не желаете? –Не унимался бомж.

-Какое, нафиг время?! Часы, что ли?

-Нет, это другое, это хорошее. Купи, не пожалеешь! –Бомж вытащил из кармана стопку пластиковых карточек.

-Вот, держи триста рублей и топай отсюда! –Я протянул бомжу три купюры в надежде, что он от меня отстанет.

-Мало. Неделя времени стоит тридцать тысяч. –Последние остатки сна исчезли, как небывало.

-Дед, ты в своем уме? На кой мне неделя, если мне за эти деньги столько же работать?!

-А, это не для тебя время. Его можно только передать кому-то, а на себя не используешь.

Продолжать беседу не хотелось. Я отвернулся к окну и смотрел в темноту, делая вид, что полностью поглощен увиденным.

-Ну, ладно. Вот тебе пробная карточка на один день. –Бомж сунул мне в руку пластик, поднялся и шаркая разбитыми ботинками, удалился в тамбур.

Я положил карточку в карман и закрыл глаза. Наконец-то меня оставили в покое!

За работой неделя пролетела так быстро, что я и не заметил, как наступила суббота. Конец лета. Пора пойти прибраться на кладбище перед зимой.

Я затолкал в мешок собранную граблями хвою и, пробираясь между оградок, потащил его к контейнеру. На самом краю кладбища, увидел свежую могилу. Проходя мимо, замедлился, разглядывая фотографию и даты. Пока шагал до контейнера, считал дни. Всего три недели прошло. На обратном пути остановился, посчитал возраст. Девятнадцать лет. Я перевел взгляд на один из венков. Лучшему аниматору. Надпись смотрелась неуместно, как награда в соревновании, только посмертно. Что же с тобой случилось? Я достал телефон и начал забивать в поиск имя и фамилию. ВК, ОК, Инста – все сети подкидывали крупицы информации складывающиеся в образ ушедшего человека. Вот он, цифровой след, который мы оставляем.

Последний визит 03.08.24. Я, вновь взглянул на табличку. Дата смерти 06.08.24. Внутри стало, как-то неуютно. Вот ты постишь фото под песню «Просто проваливай», а через три дня ты уже вне зоны доступа навсегда.

Ладно, надо идти, свои дела доделывать. Я стал засовывать телефон в карман и тут мои пальцы наткнулись на что-то твердое. Я вытянул из кармана предмет – это была карточка, которую дал мне бомж. Я покрутил ее в руках. Обычная пластиковая карточка, как те, которыми пополняли баланс телефона в начале двухтысячных. Что ж, Настя, подарим тебе еще один день! Осознавая всю бредовость ситуации и не веря в результат, я прочитал инструкцию, стер монеткой защитный слой над кодом и набрал короткий номер. На том конце автоответчик запросил ФИО, дату рождения, сказал, что заявка выполнена и отключился. И… …ничего не произошло. Кто бы сомневался. Я покрутил карточку, на обратной стороне обнаружился номер телефона службы поддержки. Ощущение участия в каком-то разводе, все-еще не покидало меня. Но, остановиться я уже не мог. После десяти минут общения с роботом в службе поддержки удалось выйти на оператора.

-Здравствуйте. Чем могу помочь?

-Я… Э… У меня… У меня карточка бракованная. Заказ обработан, но ничего не произошло.

-Назовите номер карты.

-3666 9997 8552 24

-Минуту….. Да заявка принята и обработана. Все в порядке.

-Но, человек же должен был ожить!

-Вы неправильно поняли. Мы не оживляем мертвых, а даем им дополнительное время жизни. Посмотрите на дату смерти.

Я посмотрел на могилу. Дата смерти сместилась на один день и на табличке значилось 07.08.2024

-Могу еще чем-то Вам помочь?

-Эм... Да. Думаю, да. Где еще можно достать такую карту?

-Вы можете пополнить счет по ссылке. Выслать ссылку?

-Да.

-Что-нибудь еще?

-Нет. Спасибо!

-До свидания!

-До свидания!

Телефон пикнул и завибрировал, принимая ссылку, ведущую на сайт, на котором можно было выбрать время продления. Одна неделя, две, три, месяц… Оплата по СБП. Я усмехнулся. Что же выбрать? Я ткнул пальцем в две недели и, сразу, получил счет на шестьдесят тысяч. Прощай зарплата! Оплатить.

Цветы на могиле стали значительно свежее. Дата изменилась на 21.08.25…

Я вновь ткнул в ссылку и выбрал две недели. Настало время воспользоваться кредитом. Щелк. Заявка обработана.

Передо мной образовался неиспользованный участок кладбищенской земли, покрытый увядающей травой.

Я открыл ВК. Последний визит был вчера…

Ну, что же, Настя, у нас есть неделя в запасе. За это время надо найти еще тысяч тридцать и как-то начинать гасить кредит.

Иногда захожу в ее аккаунт. Живет. Фотки выкладывает. Парень у нее есть, Артемом зовут…

Так СБП, пополнить счет…

Живи Настя!

Посвящается всем, кто уже не с нами.

Nasos2014

Гость 5 марта 2025 в 01:21 # ответ на комментарий ↑

Гость, пишите еще пожалуйста

14 августа 2026 в 16:43 #

Советница Путина предложила ограничить россиян в просмотре иностранных фильмов.

Подробности:

Елена Ямпольская заявила, что показ зарубежных блокбастеров по схеме «предсеансного обслуживания» без прокатных удостоверений необходимо регулировать. По её словам, власти не могут контролировать, какие именно фильмы демонстрируются в таком формате. В качестве возможного решения она назвала принудительное лицензирование иностранных картин.

Гость 14 августа 2026 в 16:15 #

Анапа в дыму: горит сухая трава у ТРЦ «Красная Площадь»

Анапа в дыму!

По словам очевидцев, за ТРЦ «Красная Площадь» по улице Астраханской масштабно горит сухая трава в поле.

Дымом затянуло несколько районов.ссылка

Ну да конечно

Гость 14 августа 2026 в 16:17 # ответ на комментарий ↑

Гость, маленький хлопочек и небольшое задымление.

Люди в шоке. В отличии от Белгорода, Курска и Ростова еще не привыкли.

14 августа 2026 в 16:40 # ответ на комментарий ↑

Гость, не может там ничего гореть, не горит! Это враги распространяют! Нп раскачивайте лодку!

Гость 14 августа 2026 в 16:45 # ответ на комментарий ↑

пишет подписчица: внук только что пришел к Красной Площади. От одежды ужасно пахнет дымом. Все сразу положили и выстирали в машинке. .

Гость 14 августа 2026 в 16:46 # ответ на комментарий ↑

а почему враги до сих пор распространяют при многомиллиардных бюджетных тратах на нераспространение?

14 августа 2026 в 15:18 #

Жители Махачкалы трижды за минувшие восемь дней перекрывали дороги из-за отключений света. Перебои с электричеством в городе продолжаются около месяца.

Полковник Кошка 14 августа 2026 в 15:13 #

Крымская оборонительная операция: война за небо вошла в привычное русло

Понемногу на заправках без лишнего шума появилось топливо по высоким ценам, насколько это возможно работает механизм субсидирования цен. Блокады в полном смысле у противника не вышло.

Несмотря на продолжение ударов по энергетике (сегодня ночью налет на Севастополь привел к полному отключению света). До этого всего пару дней как в Джанкое со светом стало полегче. Идет диверсификация энергоснабжения, но враг интенсивность ударов не снижает: командование СБС Украины утверждает, что вцелом по России их дронами с 1 июля по 13 августа поражено 240 энергоузлов, хотя в статистику для западных спонсоров явно попадают повторные и безрезультативные удары тоже.

Тем не менее, противник чувствует наращивание встречного зенитного огня и теперь поднимает дроны на большую высоту, недоступную "стрелкотне", в т.ч. для транзитом прохода, например, на Краснодарский край.

Федеральный центр направляет на полуостров новые технические решения для борьбы с дронами, но некоторые из них попадаются "сырыми" или в штучном количестве, поэтому МОГи и ПВН часто остаются последним рубежом на пути врага. Это приводит и к печальным последствиям шквального пулеметгого огня, как это было в Севастополе на днях.

Информационная политика федерального центра остается неизменной ("все хорошо"), что иногда мешает разъяснить про недопустимость нахождения у окон и улицах зевак при отражении налетов. Впрочем, если сравнивать в Белгородской областью, ДНР или ЛНР, где ежедневно в официальнын сводки попадают десятки раненых гражданских, то обстановка действительно не такая тяжелая.

По непонятным причинам до сих выплаты военнослужащим, участвующим в отражении налетов, отличаются в меньшую сторону в сравнении с другими участками границы.

В перспективе противостояние как за небо над Крымом, так и в более тыловых регионах будет только нарастать. Так что по мере увеличения дальности и количества вражеских дронов другим регионам надо учиться организации противодействия таким угрозами на примере Крыма. Противнику надо истощить экономику и дестабилизировать обстановку, наиболее жестокие налеты прогнозируются в выборый период и периоды движения людей после остатков курортный сезона.

В целом ситуацию удалось удержать от сваливания в логистический и энергетический штопор, но нормальное состояние полуострова в прежние года не идёт в сравнение с нынешней ситуацией.

14 августа 2026 в 15:10 #

Владимир Путин провел оперативное совещание с постоянными членами Совбеза. Ключевой стала тема сохранения традиционных ценностей в креативных индустриях.

Гость 14 августа 2026 в 16:20 # ответ на комментарий ↑

а почему эти их традиционные ценности не сохраняются, постоянные члены на оперативном совещании так и не смогли пояснить?

Корвалол 14 августа 2026 в 15:09 #

Сборные России и Ирана 29 сентября проведут товарищеский матч в Казани, сообщили в РФС.

14 августа 2026 в 15:08 #

17-летний подросток из Массачусетса Арджуна Аравинда воспользовался ChatGPT при планировании убийства своей матери и младшего брата.

14 августа 2026 в 15:08 #

В июле от ударов украинских БПЛА погиб 201 мирный житель России, пострадали 1 739 человек, сообщили в МИД РФ. Это самый высокий уровень потерь среди гражданского населения за последние два года.

14 августа 2026 в 14:54 #

Больше ста рейсов задерживаются в аэропорту Сочи. Пассажиры поют песни под баян и весело ждут посадку. А что ещё остаётся?

За сутки авиагавань трижды вводила ограничения из-за угрозы атаки беспилотников — всего примерно на 8 часов. После открытия неба 69 самолётов в ожидании вылетов и ещё 39 пока не могут приземлиться. Четыре борта вообще отменили.

Гость 14 августа 2026 в 14:28 #

Боже, Царя храни!

Сильный, державный,

Царствуй на славу, на славу нам!

Царствуй на страх врагам,

Царь православный!

Боже, Царя, Царя храни!

Боже, Царя храни!

Славному долги дни

Дай на земли! Дай на земли!

Гордых смирителю,

Славных хранителю,

Всех утешителю – все ниспошли!

Перводержавную

Русь православную,

Боже, храни! Боже, храни!

Царство ей стройное,

В силе спокойное!

Все ж недостойное прочь отжени!

Воинство бранное,

Славой избранное,

Боже, храни! Боже, храни!

Воинам-мстителям,

Чести спасителям,

Миротворителям долгие дни!

Мирных воителей,

Правды блюстителей

Боже, храни! Боже, храни!

Жизнь их примерную

Нелицемерную,

Доблестям верную воспомяни!

О, Провидение!

Благословение

Нам ниспошли! Нам ниспошли!

К благу стремление,

В счастье смирение,

В скорби терпение дай на земли!

Будь нам заступником,

Верным сопутником

Нас провожай! Нас провожай!

Светло-прелестная,

Жизнь поднебесная,

Сердцу известная, сердцу сияй!

Показать еще 1 ответ (всего 13 комментариев)
14 августа 2026 в 14:52 # ответ на комментарий ↑

Гость, По России слух пошёл — Николай с ума сошёл.

Тра‑ля‑ля‑ля‑ля, тра‑ля‑ля‑ля‑ля,

Тра‑ля‑ля‑ля‑ля, тра‑ля ля‑ля‑ля.

Вся Россия торжествует, Николай вином торгует.

На столбе висит корона, Николай Второй — ворона.

От Алтая до Дуная

Нет глупее Николая.

По России слух пошёл — Николай с ума сошёл.

Тра‑ля‑ля‑ля‑ля, тра‑ля‑ля‑ля‑ля,

Тра‑ля‑ля‑ля‑ля, тра‑ля ля‑ля‑ля.

Показать еще 1 ответ (всего 12 комментариев)
Гость 14 августа 2026 в 14:55 # ответ на комментарий ↑

ага, после отречения от престола ни одна партия и никто другой так эту власть забрать так и не захотели.

Гость 14 августа 2026 в 15:02 # ответ на комментарий ↑

Гость, жизнь человеческого общества не такая простая, какой кажется на первый взгляд !

Гость 14 августа 2026 в 15:03 # ответ на комментарий ↑

Гость, проще не бывает: мнимое благополучие и больше ничего не надо.

Гость 14 августа 2026 в 15:21 # ответ на комментарий ↑

Гость, "БЛАГОПОЛУЧИЕ" ? "БЛАГО ПОЛУЧАТЬ" ? Сначала надо заработать это благо, но а потом уже это благо получать !

Гость 14 августа 2026 в 15:23 # ответ на комментарий ↑

Гость, а заработать можно только...плохую кредитную историю.

И вообще нехай трактор работает, он железный.

Гость 14 августа 2026 в 15:24 # ответ на комментарий ↑

Гость, на эксплуататоров и единоросов предлагаете работать, товарищ?

Гость 14 августа 2026 в 15:29 # ответ на комментарий ↑

Гость, надо работать не на эксплуататоров. Надо работать на самого себя и на научное сообщество. Работайте , пишите диссертации и да будет вам счастие !

Гость 14 августа 2026 в 15:32 # ответ на комментарий ↑

Гость, во, это дело!

Гость 14 августа 2026 в 15:50 # ответ на комментарий ↑

Гость, необходимо в Анапе открыть "ДОМ УЧЁНЫХ". В доме учёных проводить научные семинары.

КРАТКО :

Научный семинар

Цель: обсудить исследование, гипотезу, методику, статью, диссертацию или научные результаты.

Участники: ученые, аспиранты, магистранты, преподаватели, исследователи.

Формат: доклад, вопросы, критическое обсуждение, разбор источников и методов и т.д. и т.п.

PS Вот такими делами надо заниматься !

Гость 14 августа 2026 в 16:03 # ответ на комментарий ↑

Гость, открыть то можно, но реально работать на постоянке в нем чел. будет не много. Основной состав- на удаленке.

Гость 14 августа 2026 в 16:05 # ответ на комментарий ↑

Гость, какая хорошая идея. Так можно и на болота не ходить.

Есть смысл посмотреть что с конфиската осталось или еще парочку раз по Утришу пробежаться....

Гость 14 августа 2026 в 15:36 # ответ на комментарий ↑

Гость, можно и 300- бальников набрать, не откажутся наверное. Но они уже все там, где тянут иностранные программы. Здесь- нет.



Гость
в Балачке
а почему враги до сих пор распространяют при многомиллиардных бюджетных тратах на нераспространение?
Гость
в Балачке
пишет подписчица: внук только что пришел к Красной Площади. От одежды ужасно пахнет дымом. Все сразу положили и выстирали в машинке. .
в Балачке
Советница Путина предложила ограничить россиян в просмотре иностранных фильмов. Подробности: Елена Ямпольская заявила, что показ зарубежных блокбастеров по схеме…
в Балачке
Гость, не может там ничего гореть, не горит! Это враги распространяют! Нп раскачивайте лодку!
Гость
в Балачке
а почему эти их традиционные ценности не сохраняются, постоянные члены на оперативном совещании так и не смогли пояснить?
Гость
в Балачке
Гость, маленький хлопочек и небольшое задымление. Люди в шоке. В отличии от Белгорода, Курска и Ростова еще не привыкли.
Гость
в Балачке
Анапа в дыму: горит сухая трава у ТРЦ «Красная Площадь» Анапа в дыму! По словам очевидцев, за ТРЦ «Красная Площадь» по улице Астраханской масштабно горит сухая…
Гость
в Балачке
Гость, какая хорошая идея. Так можно и на болота не ходить. Есть смысл посмотреть что с конфиската осталось или еще парочку раз по Утришу пробежаться....
Гость
в Балачке
Гость, открыть то можно, но реально работать на постоянке в нем чел. будет не много. Основной состав- на удаленке.
Гость
в Балачке
Гость, необходимо в Анапе открыть "ДОМ УЧЁНЫХ". В доме учёных проводить научные семинары. КРАТКО : Научный семинар Цель: обсудить исследование, гипотезу,…
Гость
в Балачке
Гость, можно и 300- бальников набрать, не откажутся наверное. Но они уже все там, где тянут иностранные программы. Здесь- нет.
Гость
в Балачке
Гость, во, это дело!
Гость
в Балачке
Гость, надо работать не на эксплуататоров. Надо работать на самого себя и на научное сообщество. Работайте , пишите диссертации и да будет вам…
Гость
в Балачке
Гость, на эксплуататоров и единоросов предлагаете работать, товарищ?
Гость
в Балачке
Гость, а заработать можно только...плохую кредитную историю. И вообще нехай трактор работает, он железный.
Гость
в Балачке
Гость, "БЛАГОПОЛУЧИЕ" ? "БЛАГО ПОЛУЧАТЬ" ? Сначала надо заработать это благо, но а потом уже это благо получать !
Гость
в Балачке
Самашка, какой Утриш, еще на болота так никто и не ходил. Было сегодня опять такое желание, и погода комфортная и будильник на 7 утра. Вот опять проспал до обеда.Обед…
в Балачке
Жители Махачкалы трижды за минувшие восемь дней перекрывали дороги из-за отключений света. Перебои с электричеством в городе продолжаются около месяца.
Гость
в Балачке
ну все же взрослые люди и прекрасно понимают, что тратить свое время сутки на пролет, еще и бесплатно, никто не будет.
Полковник Кошка
в Балачке
Крымская оборонительная операция: война за небо вошла в привычное русло Понемногу на заправках без лишнего шума появилось топливо по высоким ценам, насколько…