Тяжелый какой-то день сегодня. Скорее бы сеть в электричку и телепортироваться домой. Я привалился к окну и закрыл глаза.
-Молодой человек! Молодой человек! – Кто-то тряс мня за плечо.
Я открыл глаза и увидел прямо перед собой всклокоченную бороду.
-Вот только бомжей мне не хватало! –Я скинул с плеча настойчиво трясшую меня руку.
-Время купить не желаете? –Не унимался бомж.
-Какое, нафиг время?! Часы, что ли?
-Нет, это другое, это хорошее. Купи, не пожалеешь! –Бомж вытащил из кармана стопку пластиковых карточек.
-Вот, держи триста рублей и топай отсюда! –Я протянул бомжу три купюры в надежде, что он от меня отстанет.
-Мало. Неделя времени стоит тридцать тысяч. –Последние остатки сна исчезли, как небывало.
-Дед, ты в своем уме? На кой мне неделя, если мне за эти деньги столько же работать?!
-А, это не для тебя время. Его можно только передать кому-то, а на себя не используешь.
Продолжать беседу не хотелось. Я отвернулся к окну и смотрел в темноту, делая вид, что полностью поглощен увиденным.
-Ну, ладно. Вот тебе пробная карточка на один день. –Бомж сунул мне в руку пластик, поднялся и шаркая разбитыми ботинками, удалился в тамбур.
Я положил карточку в карман и закрыл глаза. Наконец-то меня оставили в покое!
За работой неделя пролетела так быстро, что я и не заметил, как наступила суббота. Конец лета. Пора пойти прибраться на кладбище перед зимой.
Я затолкал в мешок собранную граблями хвою и, пробираясь между оградок, потащил его к контейнеру. На самом краю кладбища, увидел свежую могилу. Проходя мимо, замедлился, разглядывая фотографию и даты. Пока шагал до контейнера, считал дни. Всего три недели прошло. На обратном пути остановился, посчитал возраст. Девятнадцать лет. Я перевел взгляд на один из венков. Лучшему аниматору. Надпись смотрелась неуместно, как награда в соревновании, только посмертно. Что же с тобой случилось? Я достал телефон и начал забивать в поиск имя и фамилию. ВК, ОК, Инста – все сети подкидывали крупицы информации складывающиеся в образ ушедшего человека. Вот он, цифровой след, который мы оставляем.
Последний визит 03.08.24. Я, вновь взглянул на табличку. Дата смерти 06.08.24. Внутри стало, как-то неуютно. Вот ты постишь фото под песню «Просто проваливай», а через три дня ты уже вне зоны доступа навсегда.
Ладно, надо идти, свои дела доделывать. Я стал засовывать телефон в карман и тут мои пальцы наткнулись на что-то твердое. Я вытянул из кармана предмет – это была карточка, которую дал мне бомж. Я покрутил ее в руках. Обычная пластиковая карточка, как те, которыми пополняли баланс телефона в начале двухтысячных. Что ж, Настя, подарим тебе еще один день! Осознавая всю бредовость ситуации и не веря в результат, я прочитал инструкцию, стер монеткой защитный слой над кодом и набрал короткий номер. На том конце автоответчик запросил ФИО, дату рождения, сказал, что заявка выполнена и отключился. И… …ничего не произошло. Кто бы сомневался. Я покрутил карточку, на обратной стороне обнаружился номер телефона службы поддержки. Ощущение участия в каком-то разводе, все-еще не покидало меня. Но, остановиться я уже не мог. После десяти минут общения с роботом в службе поддержки удалось выйти на оператора.
-Здравствуйте. Чем могу помочь?
-Я… Э… У меня… У меня карточка бракованная. Заказ обработан, но ничего не произошло.
-Назовите номер карты.
-3666 9997 8552 24
-Минуту….. Да заявка принята и обработана. Все в порядке.
-Но, человек же должен был ожить!
-Вы неправильно поняли. Мы не оживляем мертвых, а даем им дополнительное время жизни. Посмотрите на дату смерти.
Я посмотрел на могилу. Дата смерти сместилась на один день и на табличке значилось 07.08.2024
-Могу еще чем-то Вам помочь?
-Эм... Да. Думаю, да. Где еще можно достать такую карту?
-Вы можете пополнить счет по ссылке. Выслать ссылку?
-Да.
-Что-нибудь еще?
-Нет. Спасибо!
-До свидания!
-До свидания!
Телефон пикнул и завибрировал, принимая ссылку, ведущую на сайт, на котором можно было выбрать время продления. Одна неделя, две, три, месяц… Оплата по СБП. Я усмехнулся. Что же выбрать? Я ткнул пальцем в две недели и, сразу, получил счет на шестьдесят тысяч. Прощай зарплата! Оплатить.
Цветы на могиле стали значительно свежее. Дата изменилась на 21.08.25…
Я вновь ткнул в ссылку и выбрал две недели. Настало время воспользоваться кредитом. Щелк. Заявка обработана.
Передо мной образовался неиспользованный участок кладбищенской земли, покрытый увядающей травой.
Я открыл ВК. Последний визит был вчера…
Ну, что же, Настя, у нас есть неделя в запасе. За это время надо найти еще тысяч тридцать и как-то начинать гасить кредит.
Иногда захожу в ее аккаунт. Живет. Фотки выкладывает. Парень у нее есть, Артемом зовут…
Правительство урежет расходы на борьбу с онкологией для граждан РФ сразу в 12 раз — с 44,9 до 3,9 млрд рублей, следует из проекта федерального бюджета на 2027–2029 годы. На это обратил внимание бдительный Фармацевтический вестник. В Минздраве изданию заявили, что сокращение объема финансирования, отраженных в федеральном проекте Борьба с онкологическими заболеваниями, не означает сокращения общего финансирования медпомощи пациентам с онкологическими заболеваниями. Общий объем ее финансирования сохраняется на прежнем уровне.
Президент Финляндии заявил, что до начала военного конфликта на Украине российская армия не была способна вести современную войну. Однако после окончания войны Россия станет гораздо сильнее. Нам предстоит решить множество сложных вопросов, сказал Стубб.
Эстафету 10-летних американских трежерис подхватили гособлигации других стран, т.е. обвал на долговом рынке начал приобретать глобальные масштабы. Во Франции, к примеру, 10-летние правительственные бонды так же, как в Америке, достигли максимума с 2002 года, а в Великобритании доходность 30-летних гособлигаций впервые после 1998 года превысила 6%. Такая же картина и на другом конце планеты: доходность 10-летних гособлигаций в Стране восходящего солнца тоже взлетела на этой неделе до многолетних максимумов: она впервые после 1996 года превысила 3%.
Германия выделит Украине более 1,3 миллиарда военной и энергетической помощи.
В пакет войдут деньги на совместное производство средств перехвата, предназначенных для защиты от реактивных БПЛА, дальнобойное оружие, боевые беспилотники и спутниковое оборудование.
Такие деньги, однако, — капля в море для "космического" дефицита средств на Украине.
Сирена в Киеве прервала обзорную экскурсию приехавшего в украинскую столицу Мерца.
Во время того, как киевский главарь Зеленский показывал место прилета нашей «Герани», зазвучала сирена, и немецкому туристу и его украинскому поклоннику пришлось ретироваться.
Гогиашвили должен был почти 43 млн рублей по иску оборонного предприятия — РИА Новости. Он взял аванс у АО «Конструкторское бюро приборостроения им. А. Г. Шипунова», но не выполнил работы. Предприятие специализируется на разработке и производстве высокоточного управляемого вооружения, входит в холдинг «НПО „Высокоточные комплексы“» Госкорпорации Ростех.
В этом году бюро подало на ополченца в суд, а уже в конце сентября приставы возбудили в отношении Гогиашвили исполнительное производство о взыскании более 42,8 млн рублей.
Расчленивший и убивший женщину и её дочь в Москве оказался известным ополченцем ДНР и бывшим бойцом «Спарты» Теймуразом Гогиашвили. По данным 112, он участвовал в боях на Донбассе, служил в подразделении «Спарта», а позже вернулся к бизнесу в Москве. СМИ по-ошибке называли Гогиашвили личным охранником командира «Спарты» Моторолы, который погиб вместе с ним.
В одном из интервью Гогиашвили рассказывал, что до боевых действий работал в логистических компаниях, а после снова занялся предпринимательством. Кроме тот, его супруга в 2014 году занимала пост министра юстиции ДНР.
По данным ТАСС, Гогиашвили задержали, он дал признательные показания в двойном убийстве. В ходе задержания у него нашли четыре автомата Калашникова, патроны и обоймы к нему, девять гранат, два гранатомета, подствольные гранатометы и заряды к ним, а также тротиловые шашки, запалы и пистолет.
Это не плохо что вернулся в предпринимательство. Именно там его талант и способности к деловым коммуникациям раскрылся в полной мере. А может и не в полной.
Выборы депутатов почему то пропустил. А может и напрасно....пропустил.
Самашка, Роспотребнадзор заверяет о «стабильной» обстановке и списывает смерть сотрудницы противочумного института в Иркутске на «пневмонию неустановленной этио…
Правительство урежет расходы на борьбу с онкологией для граждан РФ сразу в 12 раз — с 44,9 до 3,9 млрд рублей, следует из проекта федерального бюджета на 2027–2029…
Хроники ослабления России.
Президент Финляндии заявил, что до начала военного конфликта на Украине российская армия не была способна вести современную войну.…
Эстафету 10-летних американских трежерис подхватили гособлигации других стран, т.е. обвал на долговом рынке начал приобретать глобальные масштабы. Во Франции, к…
Гость, не только. Питер уже забеспокоился.
Ожидать ли Петербургу вспышку легочной чумы после смерти в Иркутске?
Источник: https://moika78.ru/news/2026-10-03/1…
ПРОДАВЕЦ ВРЕМЕНИ
Тяжелый какой-то день сегодня. Скорее бы сеть в электричку и телепортироваться домой. Я привалился к окну и закрыл глаза.
-Молодой человек! Молодой человек! – Кто-то тряс мня за плечо.
Я открыл глаза и увидел прямо перед собой всклокоченную бороду.
-Вот только бомжей мне не хватало! –Я скинул с плеча настойчиво трясшую меня руку.
-Время купить не желаете? –Не унимался бомж.
-Какое, нафиг время?! Часы, что ли?
-Нет, это другое, это хорошее. Купи, не пожалеешь! –Бомж вытащил из кармана стопку пластиковых карточек.
-Вот, держи триста рублей и топай отсюда! –Я протянул бомжу три купюры в надежде, что он от меня отстанет.
-Мало. Неделя времени стоит тридцать тысяч. –Последние остатки сна исчезли, как небывало.
-Дед, ты в своем уме? На кой мне неделя, если мне за эти деньги столько же работать?!
-А, это не для тебя время. Его можно только передать кому-то, а на себя не используешь.
Продолжать беседу не хотелось. Я отвернулся к окну и смотрел в темноту, делая вид, что полностью поглощен увиденным.
-Ну, ладно. Вот тебе пробная карточка на один день. –Бомж сунул мне в руку пластик, поднялся и шаркая разбитыми ботинками, удалился в тамбур.
Я положил карточку в карман и закрыл глаза. Наконец-то меня оставили в покое!
За работой неделя пролетела так быстро, что я и не заметил, как наступила суббота. Конец лета. Пора пойти прибраться на кладбище перед зимой.
Я затолкал в мешок собранную граблями хвою и, пробираясь между оградок, потащил его к контейнеру. На самом краю кладбища, увидел свежую могилу. Проходя мимо, замедлился, разглядывая фотографию и даты. Пока шагал до контейнера, считал дни. Всего три недели прошло. На обратном пути остановился, посчитал возраст. Девятнадцать лет. Я перевел взгляд на один из венков. Лучшему аниматору. Надпись смотрелась неуместно, как награда в соревновании, только посмертно. Что же с тобой случилось? Я достал телефон и начал забивать в поиск имя и фамилию. ВК, ОК, Инста – все сети подкидывали крупицы информации складывающиеся в образ ушедшего человека. Вот он, цифровой след, который мы оставляем.
Последний визит 03.08.24. Я, вновь взглянул на табличку. Дата смерти 06.08.24. Внутри стало, как-то неуютно. Вот ты постишь фото под песню «Просто проваливай», а через три дня ты уже вне зоны доступа навсегда.
Ладно, надо идти, свои дела доделывать. Я стал засовывать телефон в карман и тут мои пальцы наткнулись на что-то твердое. Я вытянул из кармана предмет – это была карточка, которую дал мне бомж. Я покрутил ее в руках. Обычная пластиковая карточка, как те, которыми пополняли баланс телефона в начале двухтысячных. Что ж, Настя, подарим тебе еще один день! Осознавая всю бредовость ситуации и не веря в результат, я прочитал инструкцию, стер монеткой защитный слой над кодом и набрал короткий номер. На том конце автоответчик запросил ФИО, дату рождения, сказал, что заявка выполнена и отключился. И… …ничего не произошло. Кто бы сомневался. Я покрутил карточку, на обратной стороне обнаружился номер телефона службы поддержки. Ощущение участия в каком-то разводе, все-еще не покидало меня. Но, остановиться я уже не мог. После десяти минут общения с роботом в службе поддержки удалось выйти на оператора.
-Здравствуйте. Чем могу помочь?
-Я… Э… У меня… У меня карточка бракованная. Заказ обработан, но ничего не произошло.
-Назовите номер карты.
-3666 9997 8552 24
-Минуту….. Да заявка принята и обработана. Все в порядке.
-Но, человек же должен был ожить!
-Вы неправильно поняли. Мы не оживляем мертвых, а даем им дополнительное время жизни. Посмотрите на дату смерти.
Я посмотрел на могилу. Дата смерти сместилась на один день и на табличке значилось 07.08.2024
-Могу еще чем-то Вам помочь?
-Эм... Да. Думаю, да. Где еще можно достать такую карту?
-Вы можете пополнить счет по ссылке. Выслать ссылку?
-Да.
-Что-нибудь еще?
-Нет. Спасибо!
-До свидания!
-До свидания!
Телефон пикнул и завибрировал, принимая ссылку, ведущую на сайт, на котором можно было выбрать время продления. Одна неделя, две, три, месяц… Оплата по СБП. Я усмехнулся. Что же выбрать? Я ткнул пальцем в две недели и, сразу, получил счет на шестьдесят тысяч. Прощай зарплата! Оплатить.
Цветы на могиле стали значительно свежее. Дата изменилась на 21.08.25…
Я вновь ткнул в ссылку и выбрал две недели. Настало время воспользоваться кредитом. Щелк. Заявка обработана.
Передо мной образовался неиспользованный участок кладбищенской земли, покрытый увядающей травой.
Я открыл ВК. Последний визит был вчера…
Ну, что же, Настя, у нас есть неделя в запасе. За это время надо найти еще тысяч тридцать и как-то начинать гасить кредит.
Иногда захожу в ее аккаунт. Живет. Фотки выкладывает. Парень у нее есть, Артемом зовут…
Так СБП, пополнить счет…
Живи Настя!
Посвящается всем, кто уже не с нами.
Nasos2014
Гость, пишите еще пожалуйста
Правительство урежет расходы на борьбу с онкологией для граждан РФ сразу в 12 раз — с 44,9 до 3,9 млрд рублей, следует из проекта федерального бюджета на 2027–2029 годы. На это обратил внимание бдительный Фармацевтический вестник. В Минздраве изданию заявили, что сокращение объема финансирования, отраженных в федеральном проекте Борьба с онкологическими заболеваниями, не означает сокращения общего финансирования медпомощи пациентам с онкологическими заболеваниями. Общий объем ее финансирования сохраняется на прежнем уровне.
Звучит убедительно.
А когда финансирование повышали в 12 раз что-то никто не возбуждался, что по стране начинали строить большое число онкологических центров...
Хроники ослабления России.
Президент Финляндии заявил, что до начала военного конфликта на Украине российская армия не была способна вести современную войну. Однако после окончания войны Россия станет гораздо сильнее. Нам предстоит решить множество сложных вопросов, сказал Стубб.
Удары ВС РФ по Украине будут усилены, — Минобороны РФ.
Эстафету 10-летних американских трежерис подхватили гособлигации других стран, т.е. обвал на долговом рынке начал приобретать глобальные масштабы. Во Франции, к примеру, 10-летние правительственные бонды так же, как в Америке, достигли максимума с 2002 года, а в Великобритании доходность 30-летних гособлигаций впервые после 1998 года превысила 6%. Такая же картина и на другом конце планеты: доходность 10-летних гособлигаций в Стране восходящего солнца тоже взлетела на этой неделе до многолетних максимумов: она впервые после 1996 года превысила 3%.
В 60 бывают разные люди.
Кто-то бухал по жизни, того уже нет.
Кто-то всю жизнь физухой занимался. И лучше выглядит чем 40 летние.
Зеленский наныл у Мерца очередную допомогу
Германия выделит Украине более 1,3 миллиарда военной и энергетической помощи.
В пакет войдут деньги на совместное производство средств перехвата, предназначенных для защиты от реактивных БПЛА, дальнобойное оружие, боевые беспилотники и спутниковое оборудование.
Такие деньги, однако, — капля в море для "космического" дефицита средств на Украине.
Сирена в Киеве прервала обзорную экскурсию приехавшего в украинскую столицу Мерца.
Во время того, как киевский главарь Зеленский показывал место прилета нашей «Герани», зазвучала сирена, и немецкому туристу и его украинскому поклоннику пришлось ретироваться.
Вообщем, ИИ закончилось! Вместо него СИ - Суперинтеллект
Гогиашвили должен был почти 43 млн рублей по иску оборонного предприятия — РИА Новости. Он взял аванс у АО «Конструкторское бюро приборостроения им. А. Г. Шипунова», но не выполнил работы. Предприятие специализируется на разработке и производстве высокоточного управляемого вооружения, входит в холдинг «НПО „Высокоточные комплексы“» Госкорпорации Ростех.
В этом году бюро подало на ополченца в суд, а уже в конце сентября приставы возбудили в отношении Гогиашвили исполнительное производство о взыскании более 42,8 млн рублей.
Расчленивший и убивший женщину и её дочь в Москве оказался известным ополченцем ДНР и бывшим бойцом «Спарты» Теймуразом Гогиашвили. По данным 112, он участвовал в боях на Донбассе, служил в подразделении «Спарта», а позже вернулся к бизнесу в Москве. СМИ по-ошибке называли Гогиашвили личным охранником командира «Спарты» Моторолы, который погиб вместе с ним.
В одном из интервью Гогиашвили рассказывал, что до боевых действий работал в логистических компаниях, а после снова занялся предпринимательством. Кроме тот, его супруга в 2014 году занимала пост министра юстиции ДНР.
По данным ТАСС, Гогиашвили задержали, он дал признательные показания в двойном убийстве. В ходе задержания у него нашли четыре автомата Калашникова, патроны и обоймы к нему, девять гранат, два гранатомета, подствольные гранатометы и заряды к ним, а также тротиловые шашки, запалы и пистолет.
Сейчас левого Васю извините припишут, нет никого доверия к этим системам.
Гость, на такой случай всегда есть такие Васи.
Гость, логистический бизнес. Дальнейшие комменты уже понятны.
Это не плохо что вернулся в предпринимательство. Именно там его талант и способности к деловым коммуникациям раскрылся в полной мере. А может и не в полной.
Выборы депутатов почему то пропустил. А может и напрасно....пропустил.
а вот это правильно что вернулся в логистический бизнес.
Именно бизнес и они уже это даже не скрывают.
Ну хотя бы избавил школьников и студентов от своих разговоров о....